藝術與色情之間：對人體畫應有的認識

首先是觀念上的認識與調整。我們不要以為打著藝術招牌的作品就不會涉及色情，也不要一味認為凡是裸體題材的繪畫一定含有色情，最主要的不是在於題材本身，而是表現的成就如何。

我們應該先去看看畫家對人體的題材，以怎麼樣的方式去處理，表現的結果又如何，然後再下定論。最好不要一聽到畫家的作品是人體畫，尤其是「裸體畫」，就馬上不加思索的妄加議論與臆測，這種盲斷風氣的流行，我本人已經身受其擾。最嚴重的誤解是，有人認為我林某人在西班牙飽餐秀色，曾經到過西班牙的人，則攻擊我誇大其詞哄騙國人，西班牙女孩即使大方，也不致於隨便在外國畫家面前袒露身子任人作畫。這種反應及流言，實令我有啼笑皆非之感。因此，我覺得在此有澄清的必要。

我在西班牙將近3年，從未面對面畫過裸體的女人，也從沒有任何一位西班牙女孩自動袒胸露背的讓我畫，何況我也從未對任何我所遇見的異國女孩做過如此要求。西班牙女孩之大方及和氣，只是當你向她們表示要畫她時，大都能夠從容的讓你畫，有的甚至自動刻意地打扮來滿足你的願望。因此，我在咖啡館及朋友家聊天的場合裡，曾找機會畫了不少素描與速寫，這些素描與速寫就成為我畫油畫的重要參考資料。既然我所實際寫生的都是衣著自然的女孩，為什麼畫出來的卻大多是裸體的女孩呢？這當然得自另外的資料，這個另外的資料就是人體攝影。

自從西班牙局勢開放以來，社會風氣也隨之鬆解，在這個新風氣下，大量的裸體攝影開始湧現在種類繁多的雜誌上。我有計劃的加以選擇而剪貼收集下來，就以這些裸體攝影圖片以及前面所提的人像素描與速寫，去做油畫創作的資料。以自己的觀點加以綜合構思，而產生了我的人體畫。這種手法，本來就是我在創作上所一貫運用的，無論風景畫或靜物畫都是一樣。我是從來不面對實物直接寫生作畫的，因為我認為直接的寫生入畫，會牽制主觀創意的施展，寫生所得及圖片收集，對我來說，只不是正式創作的第一手資料而已。

我深刻感到時下國內仍有不少畫家在沿行著刻板的習作格式，實為作繭自縛的現象。請一位職業模特兒坐在畫室的木頭椅子上，然後仔細而忠實的模繪，連帶也把畫室中的布幔、桌椅、花瓶等等擺設原原本本地搬到畫面裡去。如此公式化的作畫方法，除非有超然的功力，否則難免陷於平庸與呆板，這就是為什麼國內的人體畫往往不如風景畫來得生動自然的原因。

「寫生」的意義似乎已被日益狹義化了，我們應該以一種較富彈性的觀點來闡述「寫生」的含義。依我看來，所謂「寫生」，只是在強調實際觀察的重要性，並與客觀自然保持連繫，但此連繫卻不一定是直接而刻板的。當攝影家們能夠運用各種暗房的技術，而使攝影作品呈現超越現實限制的多重變化之時，畫家還在一筆一畫有根有據的實物對照寫生作畫，未免顯得太過收縮與膽怯了，只要運用靈活的繪畫頭腦，畫筆絕對比攝影機的鏡頭更具表現彈性與機能。

事實上，無論是東方或是西方，許多傑出的人物畫作品，同樣不是面對實物直接寫生出來的。在中國繪畫傳統中的「傳移模寫」手法，如果運用巧妙，畫像就能以主觀的意念去駕馭客觀的印象。即使注重寫生的水墨人物畫，也是間接手法下的產品。

在近代以來的中國水墨人物畫家中，最令我激賞的，當推傅抱石。他的人物畫特別是對女性的描繪，極富高貴與典雅的韻味，在「傳神」的造意上，傅抱石實超過徐悲鴻之上。傅先生怎麼能夠繪出那麼高尚而具有創意的仕女畫，其創作的技法與方式我不清楚，但有一點我可以斷定，他的人物畫絕不是面對某一個女人寫生出來的，而是經過他個人獨自的主觀運思下描繪出來的。他可能是一位具有深厚寫生訓練的畫家，但他的作品並不是直接寫生下的產品，否則他畫中的線條的墨色渲染，不可能那麼的靈巧與飄逸。在西方，基於人物畫的興盛，故名家輩出。其中我較喜歡的，是北歐畫家們的作品，他們的人物畫表現出極特出的抒情與詩意。

我堅信，女人的肉體實在是自然界最美麗最值得禮讚的題材之一。因此對它的表現不能失之刻板與粗率，只盤守在光線的明暗、空間的遠近與解剖的正確上下功夫是不夠的。主觀的構思及創意的想像的注入，才能將人體畫提升到詩的層界上來。

在國內藝壇上，人體畫一直是繪畫創作領域裡，比較薄弱而又容易引起爭論的一環。人體畫的表現之所以比較薄弱，那份原因乃是介於國內人體畫的學習環境不太方便，以致創作風氣也不興盛。容易引起爭論的原因是，由於西方的人體寫生方式引進來以後，容易觸及傳統性道德的顧忌，這裡面所牽涉到的問題，仔細追究起來，實在非常複雜。雖然維護藝術表現至上的人，往往埋怨國內社會的觀念與風氣不夠開朗，但是依我看來，繪畫創作者本身也要負起甚大的責任。因為民國以來，人體畫的演進與發展，還沒有表現出足夠令人心服的成績。所謂令人心服，換句淺顯的話來說，就是人物畫特別是裸體畫本身，應該具有它的表現特質及動人的力量，使人傾心於藝術表現的美，而不致鑽入性與色情的聯想裡去。固然這個問題的關鍵，很難在文字上徹底的解說清楚，不過創作表現的成就所逐漸導向的潛移默化之功，是遠超過文字的功能的。

中國到底是一個在性道德方面比較嚴肅與保守的國度，也許在崇尚急進與開放的人看來，會感到不耐，但從另一角度看來，我認為咱們傳統的嚴肅與保守的觀念，也有其良好的一面。它至少可對色情濁水的氾濫，產生過濾與淘洗的作用，也可抵制那些藉藝術之名而行色情之實的勾當。不過，嚴肅與保守的道德觀念，總會阻滯人體藝術的深入發掘與拓展，面臨道德觀念的阻力下，畫家想要開拓人體藝術表現的幅度，其做法不是蓄意與道德觀念相對立與衝突，在我看來，最適當的方法是超越，也就是提高創造的質素，使之超越於道德上的顧慮，達到了古人所謂之「樂而不淫」的境地，使觀眾在人體畫作品之前，感染於畫家匠心獨運的美感，而不興淫亂之想。這在創作上，就需要經由一種高明點化的手法來加以經營，才能造就理想的畫面，在這方面，值得探討的課題很多，在此我只想簡單的提出兩個問題來與大家研究。