「戀愛」是現代中國才出現的新語彙。1925年，知識分子章錫琛於雜誌發表的文章中提到：「在中國的文字上，一向沒有相當於英語『love』的意義的字。近來雖然勉強從日本來的翻譯，用戀愛這字來代替，然而一般卻仍然沒有關於這字的觀念。」確實，早在20世紀之前，中國婚姻的標準是遵循「舉案齊眉」的夫婦倫理，以及滿足「門當戶對」的家族期許。至於男女之間的相愛，往往是最細枝末節的小事。
潘翎在《當真愛來到中國（When True Love Came to China, 2016）》（註）一書中，表示「愛（love）」在中國雖說是無以名狀，但它不是新東西，並非是一種現代發明。有別於西方概念的男女情愛，中國有自己獨特的文化語境，而其中一個關鍵字便是「思」─相思。不僅頻繁在詩詞中出現，更成為中國繪畫的重要母題。
愛情的各種滋味
在中國繪畫傳統之中，男女的親密是難登大雅之堂的表現，往往充滿了貶義，如五代畫家顧閎中的〈韓熙載夜宴圖〉。此一畫卷記錄了南唐大臣韓熙載在夜晚設宴玩樂的情景，畫中賓客和女伎在酒酣耳熱之下，彼此距離逐漸拉近。只見卷末一男子眼神炙熱，直盯眼前嬌美女子，緊握她白嫩的小手不放，看上去有些唐突，女子神色自若，伸手輕撫男子的肩膀。在畫家筆下，失去分寸的舉動是荒唐風流的證據。即便男女之愛包含了情和欲，但過於真實的慾望僅僅是放縱，無法成就一段經典的愛戀。
經典的愛戀是什麼？對許多人而言，三國時期曹植的〈洛神賦〉提供一個美好的答案。公元222年，才氣橫溢的曹植從京城回到封地，途經洛水之際，想起伏羲氏之女溺水於此、成為洛水之神的傳說，故而寫下〈洛神賦〉。文章虛構出一段曹植與洛神的故事，以兩人相遇為開端，曹植心儀女神的絕色容貌和綽約風姿，並以玉佩相贈。洛神受真情感動，但「恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當」，最終兩人以分離收場，曹植「浮長川而忘返，思綿綿督」，這段未修成正果的故事淒美且純粹，而曹植因無法相見所產生的「思」，正是中國認知的愛情表徵。
東晉畫家顧愷之將這齣悲劇繪成〈洛神賦圖〉，目前留下多件摹本，成為愛情圖像的典範之一。畫卷再現重要的情節段落，以類似連環畫的方式組合。畫卷從頭到尾，相愛的兩人始終是若即若離，然而令人動容的是，每回兩人在同個場景出現時，美麗女仙總是會看著多情的男子。直至向曹植告別，她在離去之際，仍忍不住回眸相望，表達出依依不捨的思念。此舉無疑是畫家安排下、含蓄卻又炙熱的情感告白。
若說相思是酸甜的愛情滋味，而當中的苦澀即來自等待情人的漫長時光。女子若對感情忠貞堅定，便能獲得人們的景仰推崇。如明代吳偉敬重當時的江南名妓武陵春，將其和文人相戀的事跡作為靈感創作。名妓愛上書生的情節並不罕見，像明代馮夢龍撰寫的《杜十娘怒沉百寶箱》，描述名妓杜十娘為了書生李甲設法離開青樓，不料遭情郎辜負，憤而投江自盡。雖是短篇小說，但它反映了明代的社會民情，以及名妓在愛情路上的艱辛和不易。
武陵春聰穎過人，入紅塵卻不媚俗於世，與江南傅生相愛相守五年，怎知傅生碰上流放邊疆的劫難，她散盡錢財相救未果，最終抑鬱成疾，不到數月便過世。畫家吳偉繪製〈武陵春圖〉紀念她，只見畫中女子坐在擺設文房的石桌旁，一手持卷軸，一手輕托腮間。全卷採用白描技法，畫家以線條描繪物象的形體，桌上的琴書筆硯，暗示女子的文采才情；石桌旁的梅花盆景，則是比擬高潔堅貞的心志。女子武陵春的面容和衣衫選用淡墨勾勒，僅以重墨點染髮鬢和眼眸，更顯清麗脫俗。她朝著空白的遠方出神，嘴角帶著一絲笑意，似乎陷入過往的回憶。
為情所困的女子惹人憐愛和珍惜，因而成為歷代仕女畫的經典主題。從紐約大都會博物館收藏的清代胡錫珪《仕女圖》冊來看，便知就算是追求自由戀愛的民國時期，這類傳統女性圖像仍受關注。胡錫珪，字三橋，號有紅茵生、紅茵館主等，江蘇蘇州人，花卉向惲壽平學習，人物承襲自華嵒，善畫仕女圖，現存作品少，蘇州博物館藏有〈梳妝仕女圖〉。紐約大都會博物館收藏的《仕女圖》冊共12開，為珍・德波瓦斯和卡雷洛家族（Jane DeBevoise and the Calello Family）2024年的捐贈，風格淡雅清麗，呈現典型的清代仕女畫面貌。
胡錫珪筆下的女子獨自一人出現在閨闈、小舟、林野等空間，部分冊頁有畫家題字，從文意可猜測到女性身分，如其中一開是女子倚靠在月洞窗上，眼神望向窗外庭院，庭院的樹蔭帶來幾許清涼，樹蔭下有太湖石和菊花相伴，胡錫珪在右上角寫李清照的〈醉花陰〉：「莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」暗示畫中人即是這位女詞人。另有一開留有民國文人朱樂之題跋。他挑選清代文人納蘭性德的詞作，藉此與圖畫唱和：「記綰長條欲別難，盈盈自此隔銀灣，便無風雪也摧殘。」出自《浣溪沙．記綰長條欲別難》，是納蘭性德思念戀人沈宛所作，表示兩人分別後，即便沒有風雪侵擾，依舊感受錐心刺痛的摧殘。文字搭配美人憑欄圖，女子手持團扇坐在水榭，看著池中的蓮葉茂美相疊。畫中水榭採用紅色窗櫺和青色短幔，布置文雅幽靜，建築旁的楊柳依依，帶入離別的文學意象。清代畫家作圖、民國文人題詞，「情」在不同時代創作層疊下，成為永恆的美麗。
西廂記：遇到渣男還能變圓滿結局？
除了〈洛神賦〉的人神戀，王實甫《西廂記》亦是中國最著名的愛情故事之一。《西廂記》的原型可追溯至唐代元稹的《鶯鶯傳》，這篇短篇小說又名《會真記》，故事主角張生愛上了崔鶯鶯，礙於禮教的鶯鶯不願與他接觸，然在婢女紅娘的牽線下，兩人私會相戀。後來張生赴京考試，將鶯鶯的吸引力視為「妖」，與她斷了聯繫，鶯鶯自怨卻也無可奈何，最終兩人都另覓良配。張生婚後回京，想以兄長身分再次向昔日情人碰面，鶯鶯推託不見，僅寫下詩詞：「棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。」兩人意斷恩絕，徒留滿腹惆悵。
這個拋棄舊愛的古代渣男事件，想必讓人難以釋懷，故在流傳過程中，後世不斷地重新調整，最終進化成浪漫動人的愛情劇目。最早從宋代的話本戲文開始，故事情節和結局就與原篇略有不同；元代雜劇作家王實甫更重新編寫，由於他用北曲創作，所以又有《北西廂》之稱。王實甫透過劇情設計及新增的人物角色，讓故事情節豐富、節奏緊湊，最終張生與鶯鶯喜結連理，迎來圓滿結局。另外，他運用大量的古典詩詞，大幅提升這齣劇目的文學性。這些改編的種種巧思，讓《西廂記》成為名留青史的愛情經典，在明清時期蔚為流行。根據學者徐文琴統計，明代末年就有多達六十種《西廂記》插圖本出版，當朝畫家陳洪綬為晚明山西人張道濬繪製插圖的《張深之正北西廂秘本》更令人驚豔。陳洪綬字章侯，號老蓮，筆下人物跳脫傳統窠臼，造型不以寫實為主，他透過肢體動作和繁複衣裝的戲劇性，傳達出人物的內在情感。在《張深之正北西廂秘本》中，陳洪綬取每卷的其中一折繪製，將關鍵劇情畫成〈目成〉、〈解圍〉、〈窺簡〉、〈驚夢〉及〈報捷〉六幅插圖，其中〈窺簡〉尤為精彩。
在《西廂記》的故事中，張生和崔鶯鶯互生情意之時，張生主動寫下情書，託付紅娘轉交。瞞著眾人，紅娘悄悄遞給鶯鶯這封信簡，鶯鶯收到後，對張生的大膽試探有些羞怒，但又因情投意合而不禁歡喜。這般扭捏的兒女心事，陳洪綬用旁觀的紅娘視角切入，創作〈窺簡〉一圖。畫中鶯鶯站在偌大的四扇花鳥屏風旁，雙手拿著書信，低頭專注地讀著內容。借鑑戲曲舞臺的視覺效果，畫家讓空間向大眾敞開，如同看戲一般，觀眾可以透過女子閱讀的姿態神情，感受當下情緒。畫裡的屏風一方面作為象徵手法，暗示空間的私密性；另一方面，則呼應鶯鶯的情緒和想望。屏風第一扇是雀鳥站在秋日枝頭，顯得孤傲清高；第二扇在鶯鶯身後，是雪中芭蕉的冬天景色，厚重的雪讓人有種刺骨的寒冷；第三、四扇是春夏季節，圖中鳥兒和蝴蝶雙宿雙飛，彷彿暗示寒冬已過，期待的愛戀終會開花結果。女主角沉浸書信的同時，傳遞消息的紅娘正躲在屏風的另一側觀察，看畫的讀者與她站在同個視角，偷窺女主角的喜怒之餘，更見證一段經典愛情的誕生。布局精妙的〈窺簡〉深受時人歡迎，甚而成為工匠效仿的圖樣，國立故宮博物院即藏有明〈竹雕窺簡圖筆筒〉，從底款「三松」推測是萬曆年間竹雕名匠朱稚征的作品，他挪用陳洪綬插畫的構圖安排，巧妙地安置在立體筆筒上，讓人摩挲把玩。
即便明人著迷《西廂記》，但擺脫禮制的戀愛終歸是離經叛道，因此不少人針砭它是「淫詞豔曲」。公元1644年，清兵入關建立滿洲帝國。面對漢人的衣著、語言和文學藝術等文化面貌，滿洲人並非全盤接受。清朝歷代帝王重視祖先流傳的傳統和精神，以避免子孫染上漢文化的懦弱惡習。有趣的是，這本惡名昭彰的《西廂記》倒是很早就有了滿文譯本。跨越文化的藩籬，才子佳人的圓滿故事感動了淳樸熱情的遊牧民族，據傳同為多情種的順治皇帝更是能背誦援引。康熙年間，皇帝曾下諭旨禁燬小說淫詞，《西廂記》卻是少數的漏網之魚，順利逃過一劫。這齣愛情戲深入人心，故事也在清瓷上粉墨登場，像是紐約大都會博物館藏有清康熙〈景德鎮窯青花西廂記故事圖長頸瓶〉，瓶身描繪四個故事場景，瓶頸用嬰戲圖和博古圖作裝飾。直到乾隆時期，皇帝看著滿州子弟沉溺漢人唱戲之樂，開始擔心他們沾染漢人的不良習性，於是下令禁燬滿文版《西廂記》。漢文版《西廂記》雖無明文禁止，但成為不能拿上檯面的私密讀物，這也是為何清代曹雪芹的《紅樓夢》中，賈寶玉偷看《西廂記》遭林黛玉發現，會趕緊向她說：「妹妹，要論你，我是不怕的，你看了好歹別告訴人。」
回顧千百年來的中國，在「戀愛」尚未發明的年代，禮教層層禁錮男男女女的言行，依舊擋不住心的悸動。彼此的眼神交會是一種羞澀的曖昧，伴隨而來的便是未曾體會過的酸甜苦辣，情意正如洛神臨水回眸、鶯鶯窺簡動情、仕女倚窗長思─或許是隱晦含蓄，但從未缺席過。
註釋：
2025年3月中國廣西師範大學出版社出版的潘翎《真愛遺事：中國現代愛情觀的形成》，為此一英文著作的譯本。
本文原載於《典藏．古美術》392期〈古人為什麼不說愛？中國畫上的曖昧呢喃〉，作者：朱子毓。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
朱子毓( 15篇 )