作為一位大學教師，我對如何傳播專業知識的看法，經常因為學生的提問而不得不作更多思考。有個學期末，我在課堂上預告下學期的課程，將以與佛教藝術相關的作品作為主要材料。下課時，就有兩個同學來詢問。她們兩個人又想問，又彼此推著讓對方先開口，欲言又止的樣子，至今仍生動地在我腦海裡。「呃，佛教藝術的作品，是不是都很嚴肅呢？」「都很嚴肅？我不太確定你的意思是什麼？」師生三人對望了五秒，還是我來打破沉默吧！「如果你所謂嚴肅的意思，是指上課時是否以講解佛教的義理為主，答案是：否。課程將以文化史和美術史的脈絡來講解佛教藝術。當然，宗教圖像學方面的知識也需要提及，但基本的設定是無論個人信仰為何，都能夠欣賞的佛教藝術。」同學露出鬆了一口氣的表情，似乎是覺得幸好沒有因為問了一個不該問的問題而被老師責備。接下來就更大膽地問了：「那佛教藝術除了佛像，到底還有什麼呢？」「有奇幻的山水啊、想像的怪獸啊、奇特的服飾與裝扮、呼天搶地的哭泣、寧靜神祕的微笑等等。」「好的，老師，聽起來很有趣，那我們都會修課喔！」
山水、怪獸、奇特裝扮、從最寧靜到最激動的人類表情，我當然沒有誇張。在與佛教藝術有關的展覽上，有不少觀展者對這些作品上的視覺元素，而非深奧的學理或哲理，即刻露出發自內心的反應。日本博物館的特展經常人潮眾多，看展時一個挨一個，不難聽到前後人們的評語。日本藤田美術館收藏的〈玄奘三藏繪卷〉，共有12卷，每卷12到19公尺不等，畫中描繪玄奘走過的路徑，便是最神奇的山水畫。記得某次展覽會場中，在一段雪山的畫前，緊挨著我的日本老太太忘了優雅自持，抓著旁邊似乎是孫女的女孩，大聲地說：「還走過這樣的雪山呢！」（圖1）兩個人相望露出又驚又喜的表情，或許這一景會成為祖孫兩人難忘的回憶呢！國立故宮博物院2023年展出的〈大理國梵像卷〉，作為背景的山水（圖2），即使不見得是「奇幻」，也是變化多端，讓現場的觀眾彼此熱烈地討論著。山水之外，佛教藝術作品中有怪獸，也有現實世界中的動物，更是不勝枚舉，羅漢圖之類的作品便是最好的例子。正因為佛教藝術作品的內容包羅萬象，即使不考慮展覽整體設計，也能因作品的精采激起觀者多層次的回應。
對我來說，作品自身的豐富性，是所有成功展覽最核心的元素。最終，讓觀者動心的，還是作品本身吧！然而，因為多數觀者對於作品的陌生，甚至是偏見，確實需要展覽設計來吸引或引導觀眾。所謂偏見，包括「我可以這樣看作品嗎？」「我這樣看作品是否不恰當？」那兩位問我「佛教藝術是不是都很嚴肅」的學生，背後可能有這樣假設：對她們來說，現階段還沒準備要深入探索佛教教義，因此擔心自己無法回應佛教藝術作品，甚至擔心缺乏先備知識而顯得自己很沒有水準，因此閃避相關課程或展覽。若是因為假設某種單一的回應方式，而放棄觀看某些美妙的人類文化創作，對我來說，是很可惜的事。不過，還有完全相反的另一種狀況是，有虔誠信仰的人，對其他人在展場或美術史課程中，針對佛像的「品頭論足」感到不以為然。我曾在課上比較敦煌45與46窟，並且批評了46窟拙劣的修復（圖3、4）。下課後，有同學來找我，說：「想修復佛像的人說不定也是很虔誠的，老師的批評讓我很困惑。」當然，若有佛教信仰者，希望以與信仰生活相輔相成的方式來看待作品，也是一種可能性。不過，信徒也應嘗試理解，評論作品在美術上的特質，並非評論作為信仰對象的佛或菩薩，更非評論古代信徒的真誠與否。
展覽的設計，確實能引導觀者，開啟多元的角度去觀看作品。也就是說，與佛教藝術相關的作品，除了以佛教義理回應之外，還有非常多的可能性。故宮南院前陣子熱鬧開展的「神獸現形─文物中的奇幻生物」特展便是一例。展覽中有多件屬於佛教藝術的作品，如文殊菩薩與獅、普賢菩薩與象。在這檔展覽中，觀眾並非被導向了解佛教義理，而是被引著玩味古人描繪「神獸」的想像力。除了獅與象，策展人還選出了一幅與豬的形象有關的作品，出自明代泥金寫本《摩利支天經》（圖5），因為頗為罕見而讓人驚喜。
在寒暑假期間，當博物館思考以兒童或年輕觀眾為主要訴求時，往往推出以「動物」為主題的展覽。此時，必定要登場的就是佛教藝術。展出一張〈涅槃圖〉，或許就有十種以上的動物呢！其他還有文殊與獅、普賢與象，都是大家熟悉的；此外還有觀音與金毛犼、孔雀明王、降龍伏虎的羅漢等等。若是不納入佛教藝術，以古代收藏為主的博物館，大概沒辦法策劃出一檔精采的動物展吧！我甚至突發奇想，想提議請策展人選出一些精采作品，寫出兩本內容完全不同的圖錄，一本以傳統佛教藝術為觀點，一本是「想像與真實的動物大觀」。
將佛教藝術作品，作為動植物畫來欣賞，是否不妥？決定權並不一定是展覽的策劃者，而是觀眾。近年來最受歡迎的日本古代畫家，非伊藤若沖（1716－1800）莫屬。凡是伊藤若沖的特展，排隊時間至少一小時起跳。觀眾不分年齡，無不被畫家華麗細緻且充滿想像力的繪畫風格吸引。若沖最著名的一套作品〈動植綵繪〉（圖6），由繪畫動機看來，屬於佛教繪畫。全套作品包括作為主尊的佛、菩薩，和一系列動植物畫，由畫家本人敬獻給京都的相國寺。當現代觀者排了一小時，甚至數小時的隊伍，進入博物館時，或許有人注意到這組作品的淵源，但也有不少觀者驚嘆的是若沖筆下精細描繪的動植物、奇特的構圖、美妙的色彩。
〈動植綵繪〉在日本的展出，不一定突顯原作的淵源；在美國展出時，反而強調作為佛教藝術的脈絡。2012年在美國國家藝廊的特展，以「Colorful Realm of Living Beings」為題，目前在官網上還可以找到資料（註1）。除了展覽相關圖版資料，還有一段開幕時的短片（圖7），片中可見相國寺的僧侶被邀請來進行一段宗教儀式。作品被放入博物館或美術館，顯然是「去脈絡化」的。作品，特別是與宗教藝術有關的作品，是否必然需要一些設計來提醒原本的脈絡，頗有討論餘地。關於這個議題，請參考我在「漫遊藝術史」網站上一篇小文（註2）。
至於如何設計作品的原來脈絡才屬合宜？僅以文字簡要提及畫作原屬相國寺，或者需費心地邀請僧侶到現代展示場中進行儀式，或許是見仁見智。此套作品的英文譯名，同時作為展覽標題，更讓人玩味。把「綵繪」譯為「colorful realm」，畫作色彩的重要性被提升了，初看還以為是馬諦斯的展覽呢！「動植」譯為「living beings」更是神來一筆，這豈不是佛教所說的「眾生」呢？這不僅是文字的巧妙，也反映出當代觀眾觀看若沖作品時的多元心態。有不少觀眾是受視覺元素吸引，而非畫家的宗教目標。若套用某些理論觀點，畫作完成後，並不受創作者的意圖所限，觀者是可以有自己主張的。然而，從另一方面看，當未接觸過佛教義理或畫作歷史的觀者，看到了畫中的勃勃生機，是否也可能產生動機，企圖探索「草木皆有佛性」，而與畫家心意相通？
歐美博物館展覽設計或是官網的介紹，常讓我再三思索。我曾在美國紐約大都會博物館上看過一段短片（但現在似乎已經下架），觀賞者的切入點是我不曾想過的。短片的主角是館藏遼代〈三彩羅漢像〉（圖8），由一位擔任警衛職的男士說了一段他對這尊像的感想。他說自己生於南美洲，成長於北美洲，在這些環境中，超級英雄（superhero）通常要有孔武有力的身材，強健的肌肉，而當他知道這尊寧靜的人像代表的是一位眾人崇敬的對象時，不禁感到世界上各種文化崇拜的偉人，具有多麼不同的特性！這段短片的敘述方式讓我印象深刻，無論敘述者是不是了解何謂「羅漢」（arhat），他確實感受到這尊像堅定的內在特質。假若有個學生，去維基百科搜尋「羅漢」一詞，貼入佛教藝術課程的指定作業中，我寧可他多用素人的感受來寫。
乾坤大地，日月星辰，森羅萬象。與佛教藝術有關的作品，內容無窮無盡。如何讓作品與觀者作出有意思的對話，而非執著於單一方向的資料補充，或許也是策展人的挑戰吧！
註釋：
註1 美國國家藝廊官網Colorful Realm介紹頁面（https://www.nga.gov/exhibitions/2012/colorful-realm.html，2024/3/8檢閱）。
註2 巫佩蓉〈博物館空間與佛教藝術：東京國立博物館法隆寺寶物館〉，載「漫遊藝術史」網站（https://reurl.cc/97YR38，2024/3/8檢閱）。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
