丹．李（Dan Lie）1988年生，身世橫跨兩個「南方」：母親來自巴西東北部伯南布科州的加拉尼溫斯（Garanhuns），父親來自印尼爪哇島三寶瓏（Semarang）。然而，丹．李並不以出生地或國族身分定位自身。據藝術家自述，其父親於2021年因COVID-19逝世，當時波索納洛政府拒收疫苗捐贈；更早以前，父系家族則因印尼獨立後的政治動盪離境。跨越世代的遷徙經驗，使「國家」難以成為概括其身世與認同的單一框架。
丹．李是跨性別非二元藝術家，畢業於聖保羅州立大學美術系，現居柏林，由Barbara Wien畫廊代理。近年先後參與紐約新當代美術館、卡內基國際展、新加坡與聖保羅雙年展，並於2026年進入威尼斯雙年展主題展「小調」（In Minor Keys）。
人類之外者—活裝置
我們可以說丹．李的裝置是「活的」，作品中的種子會發芽、米持續發酵，真菌孢子在展期中萌發、蔓延、腐敗。丹．李這條創作路徑始於一次意外。2016年在德國漢堡製作《PODRERA》時，團隊搬動一捆置地多日的乾草，一股熱氣撲面而來，也讓丹．李產生疑問：「這土壤怎麼會自己發熱？我們目睹的是什麼過程？」為回答這個問題，丹．李開始研究腐爛中的能量，並將目光轉向真菌。
丹．李稱真菌、細菌、植物、礦物、靈與祖先為「人類之外者」（other-than-humans），視其為共同作者而非材料，也因此將創作描述為「特定時間」（time-specific）而非「特定場域」：作品真正的媒材，是這些存在各自的生命週期。
2017年維也納藝術節的《Death Center for the Living》，要求觀眾脫鞋、噤聲入場，面對如祭品般陳列的腐爛水果與發酵的米；紐約新當代美術館（New Museum）個展「無名實體」（Unnamed Entities, 2022）則讓整個展場在數月間自行變質，氣味先於視覺抵達。腐爛引發的嫌惡感，在丹．李筆下被翻轉為方法：「失去生命時，身體成為物件；開始分解時，物件成為賤斥之物」——當「賤斥」（abjection）吸引目光，也暴露了我們如何為死亡定價。
2022年紐約新當代美術館個展「無名實體」（Unnamed Entities）便讓展場在數月間自行變質。生與死的界線，如同性別的界線，都可以被重新劃定。丹．李曾說：「我尋求時間的斷裂與時代錯置，作為打破生與死二元的可能。」並將「Life」與「Death」兩字字首互換，鑄成「Dife and Leath」這個新詞。對一個跨性別創作者而言，「轉化」不是題材，而是切身的知識：身體可以不停留在被指派的類別裡，物質也同樣如此。
60年，1萬7,790公里
丹．李的祖父母Lie Djoen Liem與Ong King Nio，1950年代在三寶瓏經營書店與出版社Toko Buku Liong。父系家族具有爪哇與華人混合背景，但在當時的印尼社會，「Lie」這個姓氏往往足以使一家人被歸入華人身分。1958年，祖父先行前往巴西張羅住處；隔年，祖母才帶著子女動身會合：包括丹．李的父親在內。促使他們離開的，也難以簡化為單一的「排華」：當時印尼正處於經濟民族主義、族群政治與冷戰局勢彼此交織的時期，一個混血、又經營書店與出版社的家庭，正落在多重界線的交會處。
抵達巴西後，當地缺乏能交換記憶與文化的印尼社群，一家人為了生存迅速同化，原有的身分認同與文化脈絡也逐漸被抹去。丹．李形容自己後來試圖修復的，正是「因60年的遷徙與1萬7,790公里距離而營養不良的印尼根源」。
2017年參加日惹雙年展，是丹．李首次踏上印尼，其後曾長住日惹，學習印尼語，並以七個月時間習得三個族群的傳統舞蹈。2020年，丹．李與策展人阿德里娜．洛夫特（Adelina Luft）、日惹Cemeti藝術與社會研究所合作，以「Toko Buku Liong」為名展開家族檔案研究。由祖父母構思故事與角色、出版社聘請郭英豪（Kwik Ing Hoo）繪製的《叢林之子維羅》（Wiro Anak Rimba Indonesia），曾是印尼廣為人知的漫畫，卻在後來再版中被抹去作者之名；更弔詭的是，作品本身也複製了當時排除華裔的國族意識形態。替從未被署名的祖母恢復作者身分，於是成為計畫的重要任務，「署名」也由此進入丹．李反覆追問的政治。
過去與未來，都發生在腐爛的現在
丹．李的離散不顯現為圖像，而顯現為時間。作品拒絕「完成品」的時態，讓祖先的時間、地質的時間與展覽的時間彼此交錯；〈Dife and Leath〉裡的一句話幾乎可作理解的關鍵：「過去與未來，都發生在腐爛的現在。」祖先在作品中不是鄉愁的修辭，而是實際被邀請進場的行動者；當作者欄裡列著真菌與亡者，個人主義式的「藝術家」概念也隨之鬆動。作品裡或許找不到可辨識的印尼圖騰，但其時間觀，以及對腐敗與哀悼的理解，無一不是遷徙的產物。
亞洲不是身分證明，而是仍在運作的知識系統
丹．李的實踐也持續與居住地的藝術場景互動，在聖保羅參與Frestas三年展，屬於2010年代聖保羅重新政治化的一代；移居柏林後，則進入貝塔尼恩藝術家之家國際工作室，並於Berlin Atonal發表《Non-Negotiable Condition》（2021）。
2024年首爾Art Sonje Center個展「36 Months of Loss」以三年為期的哀悼為題，與韓國喪葬儀式及發酵文化對話。連同新加坡雙年展與日惹雙年展，丹．李在亞洲的展出軌跡提示了另一種理解方式：能接住其創作的，不是作為國族標籤的「印尼」，而是東亞、東南亞對發酵、供品與喪儀等身體知識的共鳴。亞洲在此不只是身分的證明文件，而是一套仍然在運作的知識系統。
離散之後，如何停留
2025－26年布里斯托Spike Island的《Sleeping Methodologies》，是丹．李創作中的一次轉折。2024年密集的跨洲展覽帶來倦怠，使其暫別腐敗材料，轉而以染布座椅、乾草與薰衣草床墊邀請觀眾躺下。當「休息」成為方法，丹．李所處理的也不再只是如何遷徙，而是持續移動之後，身體如何停留、恢復，重新與所在之地建立關係。
2026年威尼斯雙年展「小調」中，丹．李進駐軍械庫Corderie，以繩索回應昔日繩纜工廠的勞動歷史。從三寶瓏到巴西、從聖保羅到日惹、柏林，再到不同展覽場域，丹．李的創作從未試圖回到一個純粹的原鄉。離散在這裡不是等待終止的狀態，而是不斷學習如何與新的土地、物質與人類之外者建立關係的過程。
藝術書寫者與研究者，現為典藏雜誌社 企劃編輯。書寫範疇涵蓋展覽評論、策展研究、藝術機構與視覺文化的生產條件，持續關注台灣當代藝術史的建構過程與其中的權力結構。研究背景橫跨視覺文化、女性主義藝術史與策展理論。曾任國家教育研究院研究助理。文章散見於典藏 ARTouch、典藏・今藝術＆投資、歷史文物、臺北表演藝術中心（TPAC），並隨機於社群平台分享個人淺見。
