亞洲的多重時區

法蘭西斯．紐頓．蘇沙：離散之中重寫印度現代藝術

Francis Newton Souza: Rewriting Modern Indian Art Amidst Diaspora

法蘭西斯．紐頓．蘇沙出生於果阿的天主教家庭，父親在他出生三個月後過世，妹妹也早夭。這種近乎伊底帕斯式的原罪感，日後成為他繪畫裡反覆出現的宗教暴力意象。離散也重寫了蘇沙的藝術語言，其繪畫風格由多重脈絡接合而成，難以被歸入任何單一流派。以線條與輪廓作為核心，蘇沙慣以粗黑、近乎暴力的輪廓線切割人體與物件；人物常被拉長與扭曲，五官錯位、臉部布滿如疤痕般的交叉刻線。

法蘭西斯．紐頓．蘇沙（F.N. Souza，1924–2002）出生於果阿的天主教家庭，父親在他出生三個月後過世，妹妹也早夭。這種近乎伊底帕斯式的原罪感，日後成為他繪畫裡反覆出現的宗教暴力意象。他先後就讀聖沙勿略書院（St. Xavier’s Collegiate）與孟買J.J.藝術學院（Sir J. J. School of Art），兩次因「行為不檢」與參與「退出印度運動」遭校方開除；1947年，印巴分治數月後，他與胡笙（M.F. Husain）、拉扎（S.H. Raza）等人共同創立「進步藝術家團體」（PAG），並起草宣言，主張印度現代藝術應擺脫孟加拉畫派的懷舊民族主義，直接與巴黎畫派對話。蘇沙是團體中最鋒利的發言人，也是最早離開的一位。

1949年，蘇沙移居倫敦。在倫敦的貧困歲月裡，他常駐足國家美術館中，反覆凝視林布蘭、維梅爾與哥雅的作品。1955年，蘇沙將自傳性散文〈蛆蟲的涅槃〉（Nirvana of a Maggot）投至史蒂芬．史賓德（Stephen Spender）主編的《邂逅》（Encounter）雜誌，一舉成名。他因此同時是畫家，也是以英文寫作、剖析自身創傷與慾望的作家；雙語書寫為其流亡經驗留下痕跡，並集結成為自傳《文字與線條》（Words and Lines，1959）。

法蘭西斯．牛頓．蘇沙的代表作之一《皇帝》（1957）於2025年蘇富比秋季拍賣會上登場。（圖片截取自Sotheby’s YouTube頻道）

離散也重寫了蘇沙的藝術語言，其繪畫風格由多重脈絡接合而成，難以被歸入任何單一流派。以線條與輪廓作為核心，蘇沙慣以粗黑、近乎暴力的輪廓線切割人體與物件；人物常被拉長與扭曲，五官錯位、臉部布滿如疤痕般的交叉刻線。部分來自他早年對南印度青銅像與科納拉克神廟（Konark Sun Temple）與卡朱拉霍神廟群（Khajuraho Temples）浮雕的興趣，部分則吸收自畢卡索式立體主義對形體的解構，以及非洲部落雕刻的簡化造型。他晚年曾表示，印度現代藝術家對立體主義的迷戀，讓他們「像回到了家一樣」親近巴黎畫派。

而天主教圖像學則貫穿蘇沙一生的創作。果阿的葡萄牙殖民天主教背景，帶來釘刑、教士與聖器靜物等反覆出現的母題。然而，蘇沙處理宗教意象的方式並不如此虔敬，黑色扭曲的基督、猙獰的教士臉孔，將宗教威權轉化為批判對象。與此並行的，是大量裸女與情慾主題：孕婦裸體、慾望化的身體姿態，往往帶有自傳色彩。此外，他也持續繪製城鎮風景：尖塔林立、屋簷密集的想像市鎮，被認為融合了果阿與倫敦的雙重記憶。

法蘭西斯．牛頓．蘇沙代表作之一《漢普斯特德的房屋》（1962）於2025年蘇富比秋季拍賣會上登場。（圖片截取自Sotheby’s YouTube頻道）

1960年代中期，蘇沙在英國格羅夫納畫廊（Grosvenor Gallery）的個展「黑色藝術及其他繪畫」（Black Art and Other Paintings）中，展出一系列以厚重黑色油彩繪製的單色作品。全幅以厚重黑色油彩堆疊而成的基督頭像與人形，這系列作品被認為回應了哥雅（Francisco Goya）晚年的「黑色繪畫」（Pinturas negras）與艾德．萊因哈特（Ad Reinhardt）著名的黑色系列，也直接反映了蘇沙在戰後英國作為移民藝術家所承受的種族政治，當時評論家常將蘇沙簡化標籤為「印度畫家」，而他則將「黑色」作為身分與抵抗的媒材。

離散的處境將蘇沙推向了近乎單色的創作實驗，與此同時，每次的創作形式轉變，幾乎都能對應其人生地理位置的轉換：成長於果阿的宗教視覺記憶、孟買的民族主義動盪、倫敦的美術館經驗與種族處境，最終在畫布上疊合成一種不安、粗暴卻極具辨識度的個人風格。

1993年，英國泰特美術館（Tate Britain）典藏了其作《釘刑》（Crucifixion，1959），在2018年的「太過人性：培根、佛洛伊德與一個世紀的繪畫人生」（All Too Human: Bacon, Freud and a Century of Painting Life）中，更將他與法蘭西斯．培根（Francis Bacon）、盧西安．佛洛伊德（Lucian Frued）並列展出，指出他們具有「姿態性、直接的」繪畫方式及宗教主題的共通性。1967年，蘇沙移居紐約，風格轉向明亮而厚塗的色彩。其晚年生活清苦，並於2002年病逝於孟買。

2008年法蘭西斯．牛頓．蘇沙的《誕生》一作，以250萬美元刷新印度藝術品拍賣紀錄。（圖片截取自 Be artistc YouTube頻道）

2008年，《誕生》（Birth，1955）以250萬美元刷新印度藝術品拍賣紀錄；2015年同作再度易手予印度基蘭．納達爾美術館（Kiran Nadar Museum of Art），成交價攀升至約401萬美元。2024年，佳士得拍出的《戀人》（The Lovers，1960）更以近500萬美元刷新蘇沙個人紀錄。近年，紐約亞洲協會美術館（Asia Society Museum）於2018年舉辦「進步的革命：新印度的現代藝術」，是PAG成員作品首度以整體形式，在印度以外進行系統性回顧；2024年適逢蘇沙百年冥誕，果阿Sunaparanta藝術中心、倫敦格羅夫納畫廊、新德里比卡內爾大宅則接力推出紀念展。也顯見在百年紀念潮下，市場與機構的雙重推力，帶動了蘇沙的作品重回觀眾眼前。