金匠學院心理地質學研究，墨繪於手工紙本，50x70cm，2019（張碩尹提供）
時代肥皂劇
英國脱歐，是場歹戲拖棚的時代大戲。這場肥皂劇從跨海而來、在英格蘭實行血腥殖民統治的諾曼人（註1）揭開序幕，開啟了這場海峽兩岸的孽緣。時間推演至300年後，島民回到大陸進行了為時百年的戰爭（註2），其之漫長與血腥，從王位之爭、騎士之鬥、一直演變到到全民戰爭與焦土戰；再過200年，亨利八世的宮庭情慾劇（註3）一路上演至脫離羅馬教庭，一舉激化國內新舊教社會矛盾，並在歐陸樹敵無數、創造巨大外交危機，如此既自戀又自毀的人格，奠定了英國的千秋大業。
接下來的歷史被拿破崙、納粹德國所書寫，不論歷史如何流轉，這個島嶼仍據守一角，頑固地對抗著一次又一次歐洲大陸整合的政治願望，如此的執念之深刻，成為英王國的國族與地理想像，島民常將這座島嶼想成一座永不沉沒的海上碉堡，能夠抵抗一切來自大陸的威脅；不過，這只是個不切實際的幻想；從古至今，英國一共被歐洲侵略了16次，並且其中十次成功達陣，如果把英國島想像成一個壘包，那麼侵略英國的打擊率遠高於棒球史上任何一位偉大選手。
從脫歐公投一路演變來的荒腔走板，很多人認為這一切不過是歷史路程上的意外插曲，是政策失算的脫軌演出。實際上，這場戲從千百年前就開始鋪陳，在數十年前就已拉開序幕，現在的紛紛擾擾，不過是中場休息前的小小高潮。
自2009年抵達這個國度至今已十個年頭，我的人生也隨著這場歷史大戲浮浮沉沉，身在其中、就像是抓著浮板在颶風大浪中泅泳，僅管被浪頭拋擲、在海底咳水，大時代中小人物的渺小，對周遭毫無掌控與改變的能力，只可謂，敝人三生有幸，見證了這個有趣的時代。
倫敦大學金匠學院。（”Goldsimths” by Ashley Basil is licensed under CC BY 2.0）
手拿哈電族、腳踩綠草皮
2009年，我來到倫敦，進入了藝術學院。當年的我手拿「哈電族」電子辭典、腳踩綠草皮，看著成排維多利雅磚造校舍，腦海中想起在小橋河畔吟詩的徐志摩，河畔金柳、軟泥青荇、康河柔波鳥大便。中華民族自徐先生以降百年西化，世世代代學子抱持崇洋媚外的浪漫情調，踏上列強的樂土，追尋西方文明的瑰寶。
無法避免的，在台灣的我對倫敦也有諸多的想像。想像中的倫敦城，是那東尼．布萊爾（Tony Blair）的酷英國（註4），存在著布勒樂團（Blur）、石玫瑰（the Stone Roses）、電台司令（Radiohead），想像中的藝術學院是「英國青年藝術家」（Young British Artists, YBA）的世界，每個角落應該都掛著死去的鯊魚、用自己鮮血做成的雕像，與訴說著過去戀人的帳篷。倫敦，勾引著世界的想像力，在這裡，就連那些剃光頭的極右翼怪咖都會成為世界潮流。
當年的政治氛圍，也多少反映了我心中的小小幻想。在當時，大衛．卡麥隆（David Cameron）是個政治金童，39歲任職保守黨黨魁，並在2010年的大選，以前所未見的聲勢終結了十幾年的工黨執政。年輕瀟灑的卡麥隆，與時任財政大臣、散發些許波西米亞氣息、講話卻像豆豆先生的喬治．歐斯邦（George Osborne），一眾年輕內閣在國會的前排長椅上一字排開，像是政治圈裡的英搖樂團。一反刻板印象上那個故步自封、因循守舊的保守黨，卡麥隆所代表的，是一種英國特有的穩健保守主義，在中右翼的政治光譜上尋求社會變革。
崇高
藝術學院課堂上，藝術學生一般會從伊曼努爾．康德（Immanuel Kant）「崇高」（Sublime）概念開始靠夭，一路講到吉爾．德勒茲（Gilles Deleuze）的《千高原》（A Thousand Plateaus），再扯一些米歇爾．傅柯（Michel Foucault）的「生命政治」（biopolitics），如要偏鋒些，就會用些法蘭茲．法農（Frantz Fanon），再添加一些性別政治；不論如何，只要句中幾個關鍵詞對了，字詞中間再多廢話大家都還是會聽得津津有味、點頭稱是。
以純理論、高抽象性的歐陸哲學為核心，往外推展出的是菁英藝術語言；當年的透納獎（Turner Prize），已是「英國青年藝術家」的末尾，正在興起的則是一票從內森．科利（Nathan Coley）、露西．斯卡爾（Lucy Skaer）到馬丁．博伊斯（Martin Boyce）的蘇格蘭藝術家，這些人的作品往往視覺極簡、語言艱澀、雕塑性強，從這些指標性藝術家，如此藝術風格品味從美術館殿堂普及到各雙年展、藝廊，再輾轉進入學院教室。
在藝術學院生存，你也得學習依照國籍與文化背景所劃分出的階級界線：階層頂端是口若懸河、談吐傲慢的本地學生，中間是同樣傲慢但客居他鄉的歐陸學生，其中又可細分出經濟發達的西北歐，和陷入經濟危機的東南歐；階級最底層，則是歐洲大陸以外的廣大世界，在英國，人們將其統稱為「國際學生」。所謂的「國際學生」，實際上就是以韓國和中國大陸為大宗，與日本、台灣、香港、東南亞各國的東亞學生。
作為一名「國際學生」，過的是仰人鼻息的夾縫生活。這些人繳了高額學費，花了一兩年的時間活在宿舍狹小廚房當中、與其他東亞同胞取暖度日，回國後，則精通了亞洲各國粗語與中國各省的在地笑話。
大衛． 卡麥隆（David Cameron）。（”Prime Minister David Cameron speaking at Girl Summit 2014″ by DFID – UK Department for International Development is licensed under CC BY 2.0 ）
大社會、小政府
約莫2010年，一個新名詞開始出現在各媒體與政府公告上，那是卡麥隆提出的「大社會」（the Big Society）口號，所謂的「大社會」其實是個虛詞，它真正在說的是「小政府」，指的是一系列刪減政府預算的「撙節政策」（austerity）。不論大小場合，不論是首相或是內閣成員，總是將「入不敷出」掛在嘴邊，話題不外是政府赤字之龐大，經濟之不景氣，與一次又一次的大砍經費，從失業、住宅、生育補助、警力、監獄、法院到教育無一不有。
隨著社會福利的減少，社會氣氛也開始轉變，2014年第四頻道（Channel Four）製播了電視節目《福利街》（ Benefits Street），便描寫那些耗損國家資源的無業者與單親媽媽，如何創造了福利系統中的黑洞。隨著「米蟲論」在大眾輿論中發酵，諸多醫療觀光團、詐領補助的難民等外國人佔用資源的陰謀論也一一出現。
2010年掛在校園的抗議海報。（張碩尹提供）
親愛的同志
2010年年底，政府宣布高等教育學費將由原本的3,000鎊，一次調漲至9,000鎊，造成學生一片譁然，接下來，是一系列「反高學費抗議」活動。
這段時間，學校內風氣大變，走廊上貼滿了大字報與布條，學生還佔領了圖書館與幾棟建築，在日常言談中，人們開始以稍嫌肉麻的「同志」相稱，信件中還要加些「激進」（radical）、「一起來戰鬥吧！」（let’s get militant!）等語助詞。弔詭的是，那些原本跋扈的本地學生，也開始喊著「革命國際化」等口號、動員起邊緣的亞洲學生。2010年尾，12月颼颼冷風中，作為繳交14,000鎊學費的「國際學生」，我站在國會廣場喊著口號，為比我學費便宜快一半的本地學生爭取福利，不久後國會廣場被警察圍得水泄不通，頭頂上數個直升機盤旋，隊伍前方傳來淒厲叫聲，巨大的警馬在人群中衝刺著。
隨著聖誕節的到來、這場抗議很快地就落幕了。但高等教育私有化大輪已開始滾動，學院各系所超收學生成為常態；課堂中，除中產白人與東亞學生外，藝術學生背景越來越單一，幾乎已看不見非洲裔、中東裔或其他文化與社經背景；高學費也意味著教育的概念正在轉變，對於校方、教師、學生來說，在學院唸書、越來越像是一種消費行為。
藝術教育的真諦
在學院唸書的這段時間偶爾與家中通話，話筒另一端的老父老母閒話家常中總是帶著一層焦慮，家中花了大筆鈔票，讓不肖子遠渡重洋來到貴寶地，究竟學到了什麼驚人學問？談話至此，總是有種無言應對的愧疚感。
隨著學生日子的推演，一種深刻的欺騙感由衷而生。通常英國藝術學院每週只授課一堂，外加另一堂討論課，扣掉有事沒事的連續假期，剩下的時間均為「自由學習」。課堂上，授課教材大部分時代久遠，並且多數可在無遠弗屆的網路上抓到；討論課上，除了同學們偶爾一兩句發人省思的醒句格言，絕大多數都在無關緊要的風花雪月中打轉。如果學生對於教學內容有所質疑，教師會兩手一擺，指著校門口說：「這整個城市都是你的教室。」
仔細想想，也許藝術學院的重點不在於指定教材、閱讀項目，或是精妙的哲學理論。其實它更像是一個俱樂部，你學的是俱樂部內所運行的暗慣例、和外人不得而知的潛規則，這些潛規則，是一系列行為模式，從每個課堂延伸到每晚的學生派對；它是這個小世界所操的特殊語言，決定了討論藝術的方式、也是該年度最牛逼的關鍵字；它是一套權力關係，決定了藝術家彼此間的高下位置，與個體在團體中所扮演的角色。這些心照不宣的規則從學生時代開始操演，並之後的職場生涯不斷複製演化。
自2011年我自學院畢業，在那之後打滾的諸多年頭當中，其實我覺得自己從未離開學院大門，在每個藝術村、藝廊、美術館的高聳圍牆內，似乎都有個徐先生的幽魂，在小橋流水邊如魔音穿腦般提著詩句：河畔金柳、軟泥青荇、康河柔波鳥大便。
註1 諾曼人征服英格蘭（Norman conquest of England），指1066年法國諾曼底公爵威廉入侵英格蘭行動。成功建立政權後，諾曼人強行徵收英格蘭土地，並在各地建立彰顯王權的碉堡，包括現今的倫敦塔（Tower of London）。從此英格蘭受歐洲大陸的影響加深，影響了其文化與語言，至今許多英語詞彙來自於古法語。
註2 百年戰爭（Hundred Years' War）指1337至1453年期間英法王國之間發生的戰爭。此戰爭起因自王位繼承權的爭奪，歷經多次會戰、圍城，英人在法國農業腹地的長期掠劫，為中世紀「游擊戰」與「全民戰爭」的案例，百年戰爭長達116年，歷經五代統治者，戰後英法兩國發展出強烈的民族意識，此前主操法語的英國統治階級，開始以英語為主要語言。
註3 亨利八世（Henry VIII；1491-1547）一生中共取六名妻子，並將其中兩位梟首示眾。1533年，亨利八世為了與第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳離婚，而與羅馬教皇反目，後宣布英國教會脫離羅馬教廷，從此以後英國國王成為最高宗教領袖。
註4 酷英國／酷不列顛尼亞（Cool Britannia）為1990年代風靡一時的用詞，原為《新聞週刊》（Newsweek）所創，形容倫敦為「世界上最酷的首都」，之後被廣泛使用，指稱1990年代英倫流行音樂、美術和時尚等文化產業風行世界的現象。
張碩尹( 10篇 )旅英台灣藝術家，國立政治大學廣告學學士，倫敦大學金匠學院（Goldsmiths, University of London）藝術碩士畢。其創作媒材跨及裝置、繪畫、表演與錄像，並結合科學、生物學、生物動力學等不同知識領域，反應人與科技、社會的關係。他的近期個展於德國萊比錫Kunstkraftwerk藝術中心、倫敦亞洲藝術中心、台北市立美術館；並參與台北雙年展、廣州三年展、薩奇藝廊、 Compton Verney美術館、惠康基金會之群展與委託案。近期獲獎包括英國皇家雕塑學會獎、香港Art Central新晉菁英大獎。作品受台北市立美術館、巴西駐英大使館、韓國Noblesse Collection、墨西哥JM SR Collection典藏，與亞洲歐洲私人收藏。