今年三月,七十歲的瑞典繪本作家Eva Lindström獲得了據說是世界賞金最高的林格倫大獎 (the Astrid Lindgren Memorial Award),難得巧合的是她和獎項命名者同為瑞典人,這算是不常見的,這個獎的獲獎者來自世界各國,台灣較熟的荒井良二、陳志勇、Kitty Crowther、 Isol(Marisol Misenta)、桑達克,都曾是獲獎者。
國內至今尚無她的中譯本,她有英文版、簡中版。今年才遲遲拜讀了她的法文版繪本三本,淡淡的色調、只有丁點的高彩度,似乎就是北方雪國的大自然色系;故事平淡得可以,好像看到最後什麽事都沒有發生;不過,這種氣質還是深深吸引著我,還想讀更多她自己寫畫的繪本。
她的角色們好像沒有做什麽具體的事,像是《Et on est devenus amis》 (然後我們成了朋友),其中有句——
「我的新朋友並沒有做什麽特別的事。那是他們的專業。」
「我們玩得很開心,同時也很無聊。我們都有點難過,可是也很開心。」
「朋友」這個在童書很常見的主題,以溫暖居多(?),不過在這裡卻有一種預知無法完美的惆悵。
她獲林格倫獎評審評語其中一句我很喜歡:
小孩、大人、動物之的界限是流動的。
(With rapid brush strokes and dense colouration, Eva Lindström creates an ambiguous dialogue of text and image. The border between children, adults and animals is fluid.)
──https://alma.se/en/laureates/eva-lindstrom/
這句話我想是適用全部繪本創作者的,也就是「沒有設限」、「沒有框架」。每一種生命極盡去展現他的不同、他的不完美、他的無趣、無聊、恐懼。而這個世界是那麽平靜!沒頭沒尾地運轉著;但是彼此之間發生過的那些朋友關係(也僅是那樣不確定的),都是不確定的啊、沒有天長地久的,習慣這件事吧。
《J’aime pas l’eau》(我不喜歡水),則是講一個不喜歡水、不喜歡被弄濕的男孩,全部人在抓蝌蚪他一點興趣也沒有,全部人衝去玩水他一人曬在一旁;但是他喜歡「結冰水」,可以在河上滑冰。那麽他到底是「喜不喜歡水呢?」
我們一直習慣「喜歡」、「不喜歡」的二選一答案,答案本來就是非單一的。
最後有段:其他人在游泳,他很開心,而圖中的他自己充氣了一個橡皮床安然地躺在一旁。雖然他沒有清楚講出,他是「不喜歡濕濕的」,但是親水的方式也不僅止於「下水」一種。
在這兩則故事裡,撇開主角是小孩,其實他也沒有只屬於小孩的特質,換成一個少年、大人都可以有共鳴,我們會在很冷時渴望春天、會感到孤單、有時候沒有很想做什麽。如她書中的角色們一樣,「沒有做什麽特別的事」。
(文中中譯取自童里繪本洋行。)
美術系卻反感美術系,停滯十年後重拾創作。 著散文《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《沒有大路》; 詩集《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》、《我現在是狗》、《幫我換藥》;繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。 編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》(openbook好書獎,年度中文創作)。作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會補助數次;2020臺北詩歌節主視覺設計、不定期開辦繪本創作課;於博客來okapi撰寫繪本專欄文逾百篇。 網站:https://maniniwei.wixsite.com/maniniwei Fb/IG:馬尼尼為 maniniwei