我與Dino廖銘和（簡稱「Dino」）認識大概是在2005年、06年之間，每次相遇地點不出師大路的三角公園或是寶藏巖的葉偉立工作室。當時的公館仍瀰漫著一股莫名躁動的能量，從師大路的地下社會起一路到公館圓環的The Wall，週末夜晚總是聚集了一票大學生、樂團成員、社運青年與無業份子，在彌漫著青春期末尾鹹濕荷爾蒙的空氣之中，形塑了台北南緣的一片濕潤又嘲雜場景。
對當時剛從大學畢業的我來說，Dino是個總是不期而遇的老屁股。當時的Dino還沒有現在的瘦弱，臉頰還有一絲絲稍顯健康的紅暈，只是笑起來有種舞踏的韻味。Dino有一種特殊的存在感，其如同某種飄浮在空氣中的介質，隨著時空聚集與消散，與許多事物產生連結，同時又與什麼都沒有關係。也因此，我開始覺得他如同附著在那個台北場景中的靈體，人與地之間彼此依附、交纏而生。
當時的公館一帶正經歷一場劇烈變化。許多廢墟都在短時間內拆除成為建地；師大商圈與文教區住戶之間的衝突正越演越烈；而在短暫的抗爭後，寶藏巖正轉型成為國際藝術村。當時的圈子常常把「收編」掛在嘴裡，談論著政府力量介入文化生產的各個層面。
我再次與Dino見面是在倫敦，是策展人游崴在東倫敦Cafe OTO辦的幾場系列活動之一。首次在師大路以外的地方看到Dino感覺相當奇妙，像是看到失去水的魚卻仍在陸地上活蹦亂跳。那晚Dino以連續的尖銳聲響攻擊所有人的耳朵與大腦，回家之後才發現那也許是我聽過他最精彩的幾場表演之一。Dino有種有趣的特質，那就是他的樸質存在儘管在當下常被人忽略，但總是在事後讓人感到玄妙。
十多年後我回到台灣，開始找Dino做表演，也因此去了他位於麟光站的住所數次。多年不見的Dino變得更為瘦弱、酒也喝得更兇，而其所處的那個山邊三合院則具體而微地反映了他的存在狀態：其之古老氣息與荒煙蔓草與繁忙的和平東路擦身而過，頑固地拒斥了台北市百年來的都市化進程。而如今台北也已是不同的光景，過去那種無謂而為、青少年般的躁動已消退，取而代之的是政策與產業先行的文化版圖。而那間三合院，卻在有意無意之間將曾經存在過的一絲風景保留了下來。
在工作之間我會和Dino聊些古琴、書法或是古篆，當講起古琴，他的眼神會閃起一種匠人光芒，他說雕刻石頭像是玩音樂，石頭正在崩裂的聲音很細微、在耳朵裡有一種癢癢的感覺。Dino的自在與平和感讓他能與人事物保持有距離的連結，但同時，日常生活卻又像是萬物引力般的拉扯著他，偶爾仍在言談中感受到經濟拮据為他帶來的壓力。
就這樣，我與Dino既疏離又密切的關係維持了一年多，最後一次合作是在北師美術館的「肥皂」計劃。如今每次想起Dino，腦海中仍會浮現在既悶熱又蚊蟲滋擾的糖廠中，在肥皂水中悠遊的他，似乎不論人生狀態如何演變，他都能夠保持始終如一的姿勢，在人生的表層上完美滑行，自始至終，光滑晶亮。
最後，Dino走了。在他走的那個晚上許多朋友打給他，大家在電話前陪他一起說笑、一起回憶、也一起流眼淚，躺在床上的他也跟著抽動，跟著流淚。隔天早上看護要幫他擦洗，但心跳值在幾分鐘內掉下去，微弱消失。
張碩尹( 10篇 )旅英台灣藝術家，國立政治大學廣告學學士，倫敦大學金匠學院（Goldsmiths, University of London）藝術碩士畢。其創作媒材跨及裝置、繪畫、表演與錄像，並結合科學、生物學、生物動力學等不同知識領域，反應人與科技、社會的關係。他的近期個展於德國萊比錫Kunstkraftwerk藝術中心、倫敦亞洲藝術中心、台北市立美術館；並參與台北雙年展、廣州三年展、薩奇藝廊、 Compton Verney美術館、惠康基金會之群展與委託案。近期獲獎包括英國皇家雕塑學會獎、香港Art Central新晉菁英大獎。作品受台北市立美術館、巴西駐英大使館、韓國Noblesse Collection、墨西哥JM SR Collection典藏，與亞洲歐洲私人收藏。