據說在雅加達，因為路面很髒，所以沒辦法坐在地上，大家都用臺灣很熟悉的蹲坐模式，屁股不著地，圍成一圈在那裡聊天打混，他們稱之為「nongkrong」。這種鬆散的社交模式，讓人與人之間可以平等自由交往，是造成印尼有很多藝術collective的主要原因，其中包括了2023年德國卡塞爾文件展（Documenta）的策展團隊Ruangrupa。
這是陳昱清跟我分享他今年十月去參加2024雅加達雙年展（Jakarta Biennale）的心得。他理著大光頭，露出一副童稚的笑容，現在跟夥伴古伊琳在臺南經營「不存在劇場」，這是一個在臺南巷弄裡的一棟三層樓建築改成的藝術文空間，綜合了實驗、公社、研究與駐村，這裡聚集了不少北漂回來的南部藝術家。
我問他為什麼會想要創造這樣一個空間，他說：「主要是受到疫情的影響，疫情之後我回到臺南，開始思考自己跟藝術的關係，不存在劇場是2021年8月10號創立。我以前是唸舞蹈的，後來讀跨域所，可是我對在舞臺上被觀看的感覺不是那麼好。我開始想像自己可以擁有一種流動的身分，而舞蹈只是我成為自己的一種方式。」
他摸摸自己的頭，繼續說：「其實這背後還跟2014年的太陽花學運有關，我感染到那種運動的能量，覺得這個世界是可以改變。但somehow，到了最近幾年，感覺到那時候的能量似乎都變成一種政治正確。本來是要用藝術來思考甚麼是臺灣人，現在卻變得沒有甚麼反叛的空間，變成一個媚俗的大名詞。我很希望能再打開一些解放的空間。」
這讓我聯想到他今年11月在臺南藝術節做的《「阿索比 遊び」—不存在劇場遊牧計畫》，也是一種試圖打開空間的藝術介入。陳昱清與馬來西亞藝術家黃子儇合作，後者用藍白帆布做了一個可以隨身攜帶的充氣空間裝置，這是以不存在劇場的三樓劇場為範本，複製了一個等比例的藝術空間。他們在藝術節期間，到臺南公園、南門公園與水萍塭公園等公共空間，在那裡放電影、做行為藝術、辦讀書會與音樂會。他解釋，阿索比是日文，意思是「遊び」（あそび, asobi） ，就是指是「玩耍」或「娛樂」，是進行各種休閒或遊戲活動的行為，然後這個字在工程裡，則指的是「間隙」或「遊隙」，用來描述機械零件之間的預留空間或間隙，用來避免器具能正常運作，避免磨損。
很明顯，這個計畫的精神，與雅加達的「nongkrong」也有那麼一點類似。透過鬆散的活動規劃，打破嚴謹的空間界限，透過藝術創造出間隙，讓人與人之間可以自由交流。
「那你到底想做甚麼？」「現在我想做一棵大樹。」「大樹？」「對，因為我在雅加達的時候，我做了一個行為藝術，把自己打扮成一片雲。」他拉了拉自己衣服，繼續說：「現在我想變成一棵樹，可以讓大家可以在樹下乘涼。」
訪問他最後，他跟我說晚點還要去接待一位來自瑞士的聲音藝術家，晚上會在不存在劇場有表演。我問他這是認識朋友嗎？他說不是，這是別人轉介來，他也不認識他，等一下才會真的見到對方。
我感覺到一種類似「nongkrong」的閑散網絡，正在逐漸形成，或許未來會在臺南長成一棵大樹。
本文原刊載於《今藝術&投資》2024年12月號387期
