愛知三年展 2016的彩虹商隊

今年愛知三年展（Aichi Triennale）中，有一件由寶德（Mike Bode） 及古鄉卓司（Takuji Kogo）創作的作品，名為《保見》（2009）。燈箱中，一幅特大廣告板矗立於翠綠的田野。背景明明是白牆身、青瓦片的日式平房，廣告板的文字卻詭異地是葡萄牙語，而且不設任何日文翻譯。

原來離這塊廣告板不遠的，就是以「豐田汽車」聞名的豐田市。「保見」，是豐田市一市郊的名字。1980年代後期，日本汽車製造業蓬勃，勞動力需求殷切，豐田等多家當地汽車公司，遂大量引入巴西勞工，令豐田市的巴西人口膨脹。在保見的政府住宅項目「保見團地」，約11,000名住客中就有多達4,000人來自巴西。而這塊廣告板，也就是阿聯酋航空以他們為對象而設的「奇觀」。

「保見」未嘗不可視為愛知縣的社會縮影。在這個以外國人眾多聞名的地區，在地 （local）與全球（global）早已變得密不可分。

在這樣的語境下，要做一個藝術三年展，到底該怎樣做？

為了2016第三屆愛知三年展，我下榻於今年三座主辦城市中最主要的名古屋。這三座城市以直線排列。從這裡出發乘坐JR前往第二座參展城市岡崎，需時35分鐘；從岡琦往第三座參展城市豐橋，則要再多25分鐘。

酒店就在核心展場愛知藝術文化中心不遠處，一個叫做「榮」（sakae）的地區。遊走於榮，目逆十有一二是外國人，而當中又以巴西人為主。

這就是愛知縣。當地7,410,719的人口中，多達47,076人來自巴西，為縣內最大外國人社群，其次是中國（45,433）、韓國（34,744）及菲律賓（30,114）等。共有203,698名外國人住在愛知縣，約為總人口的2.7%。

與愛知縣國際化色彩相輔相成的，正是今年三年展的主題：「彩虹商隊驛站：人類創造之旅」（Homo Faber: A Rainbow Caravan）。彩虹，意味多元；商隊驛站，是旅行者歇腳的場所。「多元文化」與「國際化」，就是今年整個藝術節的核心意念。

有別於世界各地許多藝術節，愛知三年展雖以視覺藝術為主，但同時兼備錄像、表演藝術及歌劇三種藝術形式。今年共119個參展藝術家一共來自38個地區。其中最多的依次是日本（58人）、美國（8人）、法國（7人）和巴西（5人），較知名者有如中國藝術家劉韡、巴西的蒙德（João Modé）、日本的大卷伸嗣（Shinji Ohmaki）、石田尚志（Takashi Ishida）等。至於來自台灣的則有賴志盛和陳界仁。賴志盛在名古屋市美術館展出其裝置作品《Border_Lyon》（2015）；陳界仁展出的錄像作品《殘響世界》（2014），則描述1930年代台灣樂生療養院四名痲瘋病人的反迫遷抗爭故事。

藝術節的文宣語句，正好用來總結今屆三年展的定位：「透過邀請來自世界各地的策展人及藝術家參與，以世界各地人們的文化及語言特色做焦點，愛知三年展 2016 將會成為一個有力地反映其文化人類學底蘊的國際藝術節」。

若問策展工作能否反映上述定位，那今屆愛知三年展無疑是成功的。

比如在大型視覺藝術作品《Jerry’s Map》（2016），來自美國的葛瑞辛格（Jerry Gretzinger）就為他想像中那無國界、無地域的假想空間，繪製地圖，令人聯想到強烈的去領域化（deterritorialization）觀念。在同一展場正門展示的另一件作品，菅野創（So Kanno）及yang02合力創作的《SENSELESS DRAWING MODULES #2 – Letters》（2015），則運用機械臂，抄寫各參展藝術家以其母語撰寫的作品解說手稿─當然機器不認得文字，它只是生硬地將文字化作圖像，再以不帶情感的筆觸，一筆一筆描劃出來。這種去除文章本身文化底蘊的做法，與《Jerry’s Map》的概念可說是相輔相承。

在今屆三年展，類似的去領域化作品並不罕見。而另一類創作則容許藝術家探索他個人關心的議題。例子如越南藝術家阮陳烏達（UuDam Tran Nguyen）的錄像作品 《Waltz of the Machine Equestrians – The Machine Equestrians #12》（2012），就以在越南都市成行成市的機車做創意出發點，讓穿上彩色披風的機車隊在俄國作曲家蕭士塔高維奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich）的音樂下，來回行走，試圖透過俄國文化與越南民情的碰撞，引發關於該國社會的思考。另一例則如巴勒斯坦藝術家拉巴（Khalil Rabah）的《Scale Models Area C》，作品表面上只是一組用木柵圍成的正方形，但讀者諸君是否知道，「Area C」其實是巴勒斯坦民族的痛？它源於處理以巴問題的《奧斯陸協議》。協議將巴勒斯坦西岸地區分為Area A、B、C三部分，其中Area C佔最多，達72-74%，它名義上雖是巴勒斯坦土地，但實際上，行政與保安事務卻由以色列全權執行。這個安靜地擱在展廳中央的木柵，蘊含的是「你的空間不是你的」那荒謬的痛。

不過，至於愛知縣民們，如果沒有去過越南，沒有知道冷戰中越南的角色；又或沒有聽過 Area C、《奧斯陸協議》，甚至搞不清楚巴勒斯坦與巴基斯坦的分別（根據個人經驗，一般人絕不能搞清楚的，就算是屬於「知識分子」的藝術界也是如此），在展廳背景資料匱乏的情況下，有多少能把握到作品的意象，則是另一話題。

愛知三年展2016，這個眼光落在全球化、國際化的展覽，到底有多大程度是為愛知縣民而設的呢？觀展過程中，這個問題不斷盤踞我的腦袋。至於蒙德那個叫做《NET Project》的「參與式藝術」，我們就最好不要引它來證明那所謂公眾參與的成分了。只見藝術家在公共空間，用彩繩結成一張網，再邀請民眾把彩繩綁在上面。這就是作品的全部。看著那些疑似與展覽主題「彩虹」 呼應的綿繩，我想起台灣藝術家李明維的「補裳計畫」，同樣是用繩線，操作同樣簡單，李明維的作品卻有「修補」的意涵，有真人之間的對話。《NET Project》的公眾參與，從何談起？

一連五日的觀展經驗，讓我看到除了極少數特例外，幾乎沒有藝術家、策展人，想過他們的作品與愛知縣的文化傳統，和當地的活生生的人有多大關係。難怪在三年展開幕那夜，當我隨意在酒店樓下做了六個街頭訪問，三個外國人和三個日本人都不約而同告訴我，他們不知道愛知三年展舉行，也不知道愛知三年展是什麼。

儘管展覽的海報貼滿地鐵站，旗海掛滿大街小巷。

彩虹商隊。誰在旅行，往何處去？走筆至此，答案是明顯的：全球化的藝術界在旅行，往全球化的世界去。

或者你會說，這也是沒辦法的事。畢竟愛知縣本來就是那麼一個國際化的地區。此外，愛知縣三年展本來就是一個城市型藝術節而不是地區型藝術節。以名古屋為例，它可是全日本第四大城市！既然城市是邁向現代化、國際化、全球化的象徵，它固然需要一個邁向現代化、國際化、全球化的藝術節。與其回溯傳統，不如展望將來。與其執著於地緣，不如擁抱全球，這才是一個現代城市該走的路。

也許你會這樣說。

可是，你聽到了嗎。如果你仔細聆聽，你會聽到名古屋、岡崎、豐橋這三座城市的鬼魅在呼喊。

豐橋市。它的主要展場是建於1964年的「大豐水上大廈群」。這一系列老舊三層建築，因建於農業用水道之上而得名。如今豐橋市人煙稀薄，大廈前的商店街散發出靜謐安逸的氣息。就在這條街道，一個狹窄得僅有約兩平方米的空間內，放置了一部電視。電視播放著挪威藝術家克魯格勒維修斯（Ignas Krunglevičius）的作品 《INTERROGATION》（2009）。喇叭播放出強勁的低音鼓聲，鮮紅的富攻擊力的顏色填滿整個畫面。畫面以英語播出文字：「Well, we know you shot him. I just need to know why」。語句來自美國 2004 年一宗殺人案件的口供。一個叫做柯維克（Mary Kovic）的女人開槍打死了她丈夫。當作品以顏色與聲音呈現盤問對話的緊張感之時，門外，一個日本老婆婆扶著老公公，蹣跚走過。藝術祭用的是他們的錢，借的是他們的地方。老婆婆老公公在呼喊。

上文提到過的《Waltz of the Machine Equestrians》錄像作品，正展示於老舖「岡崎書房」內。書店那發黃的書架、地板，自天花板上吊下的掛著標示的鐵枝，無不充滿歲月遺痕。也許這位越南藝術家對共產主義、對城市化、對越南社會的思考，能夠與書店的某些書籍甚至它本身的故事，互相呼應？偏偏策展人卻選擇在店內一個牆壁雪白、地板雪白的空間，放置展示錄像的螢幕。這哪裡是公共空間的展覽？不過是把博物館的白匣子搬到外面而已。藝術祭用的是他們的錢，借的是他們的地方。老書店在呼喊。

書店上層本是一整層空置的商場空間。藝術節期間，這空間用來展示二藤建人（Kento Nito）的一系列作品。我與一眾海外記者前往參觀。當這位雕塑家向我們介紹那些試圖與地球和宇宙接觸的作品時，我注意到在展場暗淡的一角，竟有一家昭和古風的日式西洋餐廳。細問之下，方知這店原來是市內傳奇。當那層商場的商店因經營不善而全數撤出之時，只有這家叫做KOMO的義大利麵餐廳，孤軍駐留。空無一物的商場，1970年代裝潢的食店。而恰恰就是這異樣的時空錯置感，吸引不少客人慕名而來，令這店得以續存。然而在三年展，沒有人向這食店投以一瞥。藝術家的創作沒有考慮這家店，策展人的佈展沒有考慮這家店。藝術祭用的是他們的錢，借的是他們的地方。老食店在呼喊。

去年，研究愛知三年展的學者吉田隆之（Takayuki Yoshida）發表了名為《三年展在尋找什麼？都市型藝術祭的意義與展望》的著作。於第一屆三年展曾以縣職員身分參與策畫工作的他，從文化政策，到策展方針、社區反應、經濟效果，全面分析了愛知三年展的意義。書中他直言，三年展打從一開始，就是由政府與藝術界自上而下推行的活動，地區參與付之闕如。過去兩屆藝術祭儘管偶有藝術家連結社區，唯整體而言在地意識仍甚薄弱。

文末，他寫有這樣一段：

商隊的舵手啊，鬼魅的呼喊你聽到了嗎？

展期：08.11-10.23

地點：名古屋、豐橋、岡崎