2025年臺灣美術雙年展「黑水」試圖以一渠幽深暗流，串聯起臺灣歷史中長期被忽略或壓抑的創傷記憶。策展人賴駿杰借用殖民理論學者瓦爾特．米尼奧羅（Walter D. Mignolo）提出的「晦暗面」（the darker side）概念為批評架構，將焦點投向那些遷徙、離散與多重殖民過程中產生的恐怖經驗。藉由這一視角，展覽試圖從去殖民與文化復振的角度質疑以往大陸中心、政權更迭為主的單一史觀，改寫被主流歷史書寫排除的幽微敘事。
在「黑水」展場中，黑暗隱沒於正史陰影下的傷痛記憶，而水體則喚起臺灣作為海島所承載的流動命運；兩者結合的「黑水溝」（臺灣海峽）更成為族群分界與現代性衝擊交織的意象。「黑水」試圖透過展覽，質疑過去以大陸為中心、以政權更迭為斷代的線性史觀，轉而擁抱「群島思維」，在流動的洋流中尋找臺灣的主體定位。參展藝術家以各自創作的脈絡敘事，讓各種被壓抑的異質記憶得以浮現交織，形成一股晦暗交錯的水底暗流。
延伸閱讀｜如何成為「臺灣人」的樣子？一篇看懂2025臺灣美術雙年展「黑水」
張致中—跨海暗湧與家族失語的和解
張致中的作品《暗湧》承載了他長達十年的田野調查經驗與對家族記憶的回望與修補。作品名稱所指涉的「暗湧」，並非顯現於水面的波濤，而是潛伏其下、長時間無法被言說的歷史殘留—正如家族史中那些被沈默包覆、卻始終影響著後代的情感暗流。
《暗湧》的起點來自張致中對母系家族歷史的重新考掘。故事的一端位於澎湖群島港子，那是他早逝、並在家族記憶中長期缺席的外公故鄉；另一端則落在桃園觀音，一處來自客家農村的外婆原鄉。在回溯這段跨海遷徙的過程中，張致中逐漸意識到一個長久未被正面談論的家族事實—外婆作為「細姨」的身分，如何在家庭內部被隱而不宣，也如何成為代際之間難以言說的裂縫。
長期以來，張致中的創作關注海洋與島嶼之間的政治與文化關係。他體認到，臺灣與海洋的關係始終處於一種既親近又疏離的狀態：傳統社會對海洋心存敬畏，近代歷史則因海域戒嚴而將海視為風險與威脅的所在，「黑水溝」遂成為一種混合地理、政治與情感的歷史意象。正是在這樣的脈絡下，《暗湧》以水作為創作材料，轉化為一種關於距離、阻隔與未竟連結的隱喻。 072
作品中，兩座傾斜的桌面分別象徵臺灣本島與澎湖群島，桌面上的流水彼此趨近卻始終無法真正匯合，唯有影像在視覺層面交疊、流動。張致中在訪談中指出：「我刻意讓它有連結，但不是那種靠得很近的連結。兩個桌面彼此傾斜，水往下流，卻怎麼樣都流不到對面，只剩下一種若即若離、看起來相連卻沒有真正交融的狀態。」隱喻家族記憶在不同地域、身分與沉默之間的斷裂流動。
在形式上，《暗湧》延續張致中近年提出的「濕裝置」概念，將影像、布料與水共同納入一種介於裝置與詩性敘事之間的語彙。展場一隅，長條布帛垂落於高台，潮汐影像在布面上循環投映，桌面與地面交界處，則散落著藝術家於田野調查中蒐集的物件，彷彿被海浪沖刷後留下的殘片。
其中最具象徵意義的，是以3D列印重製的狗骨。原件發現於桃園觀音燈塔附近，原本張致中曾構想以兩座燈塔象徵觀音與澎湖之間的遙望，作為祖輩跨海生命的標記；然而最終，他選擇以更為破碎、也更具生物感的骨頭與漂流木取代燈塔的垂直象徵。這根骨頭並非完整的遺骸，而是死亡留下的殘餘—我們只能觸及過去的「模型」或「輪廓」，卻無法回收那早已腐朽消逝的真實肉身。它成為歷史空缺的替代物，標示著那些在渡海與遷徙過程中被遺忘、無從命名的生命。
張致中形容，《暗湧》的創作過程，對他而言是方法上的「翻轉」，也是一次不確定的自我療癒嘗試。他並未試圖透過作品說清楚或修補所有傷口，而是選擇將情感「翻到外面來」，以更流動、直覺的方式讓其存在於空間之中。面對母親與外婆複雜而含混的記憶，他並未急於揭露或指認真相，而是選擇理解沉默本身：「對我來說有點像是療癒。而我體諒你的謊言，就是我不說破，把它一直藏在一個善意的污漬當中。」
《暗湧》並未為張致中的家族歷史提供一個清晰的結論，而是讓記憶、失語與未竟的連結，靜靜沉積於象徵歷史暗流的「黑水」之中。張致中在此所完成的，或許並非修復，而是一種與失語共存的和解姿態—遙望著那始終無法抵達、卻仍持續牽引自身的情感彼岸。
林安狗—殖民口腔與被矯正的舌頭
如果說張致中的作品是讓歷史的海洋流向個人的生命經驗，那麼林安狗則是從最日常的身體部位—口腔，切入，反向窺視「黑水」所承載的大歷史流動。《牙齒、血液與鄉愁》透過牙科醫學與語言學的雙重隱喻，揭示了殖民現代性如何透過「矯正」來規訓臺灣人的身體與靈魂。 073
此一作品發想自日治時期的牙醫師兼作家周金波，其單篇小說〈水癌〉描寫了一名殖民地醫者的內在掙扎。林安狗亦從周金波的短篇〈氣候、信仰、宿疾〉與〈鄉愁〉中汲取靈感，聚焦於皇民化運動下知識份子的心理狀態。小說中的牙醫深受日本現代性價值影響，以居住榻榻米、過著「日本人生活」為榮；然而，當他面對一名罹患「水癌」的臺灣女童，卻因其母親更關注賭博與物質享受而延誤治療、最終導致死亡。於結尾，牙醫從最初對臺灣民眾的輕視，轉變為一種沈重的種族責任感，決心清洗同族血液中的「污穢」。
林安狗敏銳地捕捉到敘事中的「殖民口腔」：口腔不僅是進食與發聲的器官，更是展示文明程度、衛生習慣與階級地位的戰場。作品以一張牙科診療椅為中心隱喻，結合聲音裝置與身體經驗，探討殖民歷史與現代性之間錯綜的權力關係。展場設計了內外兩層聲音。展場空間播放著一位日本男演員朗讀周金波〈水癌〉的日文原聲；而觀眾配戴的耳機內，則傳來林安狗本人以「國語」（即臺灣華語）朗讀的聲音。林安琪將語言學習比喻為牙齒矯正。當她在朗讀中出現「失誤」或語言能力「失效」時，耳機中會爆發出尖銳的鑽牙聲。具象化了殖民語言政策對身體的規訓：說錯話（發音不標準）就必須接受物理性的矯正與切削。
更令人玩味的是，觀者如同病患般仰躺於診療椅上，身體被迫後仰、口腔自然張開，卻處於「張口而無法發聲」的狀態，只能聆聽與承受，卻無從回應。座椅前方，懸掛著仿若臺灣舊式牙科招牌中常見的「血盆大口」繪畫，嘴型示範著日文母音「あいうえお」（a i u e o）。散落於展場中的石膏模型「齒模塚」，如同一座座無名的紀念碑，記錄著那些曾被檢查、修補、矯正過的臺灣人身體。
在訪談中，林安狗進一步揭露了一個極具深意的細節：在日文朗讀錄音中，日本男演員將「臺北」唸作現代日語的「タイペイ」（Taipei），而非日治時期的「たいほく」（臺北州，Taihoku）。這在歷史考據上無疑是一個錯誤，卻被藝術家刻意保留下來，成為作品中的「刺點」。這個錯位，暴露出當代日本社會與殖民歷史之間的斷裂——正如林安狗在訪談中所描述的經驗：日本年長世代對臺灣人流利日文的理所當然，與年輕世代對臺灣長者流利日語能力的驚訝，彼此之間形成一種難以疊合的時間落差。在時間的沖刷下，語言的連結已經變質，留下被忘卻的歷史殘響。
展牆上以日文書寫的紅字，進一步點出殖民地知識分子對自身身分的矛盾情感：一方面渴望擺脫被污名化的「落後」標籤，另一方面卻難以完全割捨與族群、血脈相連的情感牽引。在此，鄉愁不再只是對家鄉的思念，而成為對文化主體性與歷史位置的持續追問。
郭悅暘—慾望的語法與斷裂中尋找自己
若說張致中的創作是在跨海遷徙與家族沉默中，辨識那些無法抵達的情感暗流；林安狗則從口腔與語言的矯正機制，揭示殖民現代性對身體的規訓，那麼郭悅暘的創作，則是在斷裂已成事實的歷史條件下，嘗試為慾望本身建立一套新的語法。
郭悅暘的創作核心，來自他對排灣族語彙與物質文化的解構與重組。他並不試圖回到某個「純粹」的傳統狀態，而是進行一場語義置換。在作品《’usavan ni ljalje’elan 拉勒俄嵐的渴望》中，他以特定的現成物，構建原住民身體在現代性條件下的三種狀態—「連續」、「替代」與「斷裂」。
郭悅暘在訪談中分享了作品靈感，源自自身文化經驗的省思。他指出，在現代法規與政策限制下，祖輩們已無法如傳統般宣示對土地與自然的權利（眼睛所見之處皆為我土），轉而巧妙地以象徵手法自我定位。如：以一口大鐵鍋來暗示「我擁有足夠土地來煮食餵養族人」，藉此體現領袖照顧部落的能力。權力從山脊線移動到了廚房，象徵「空間／領土」的轉移，「替代」（Kitjauvalit）重新演繹原住民的主權關係。
而月桃莖的編織物，則是排灣族從出生時的搖籃，到求婚時的四層草蓆，再到死亡時包裹屍體的屍布，月桃始終緊貼著排灣族的身體。儘管政權更迭，月桃編織的技術與記憶並未中斷，如地下莖般穿越了殖民的表土，頑強地存活。在郭悅暘的作品中，月桃成為「連續」（Patjudur）的象徵，在時間中不斷被使用、被轉化的延續。高懸的獸皮，則指向文化傳承中最為劇烈的斷裂。過去，獸皮是狩獵能力的證明，是男性的第二層皮膚；然而現今，狩獵受到法律高度限制，獸皮轉而成為博物館中的標本，被觀看、被展示，卻難以回到生活脈絡之中。這種從身體實踐到視覺展示的轉變，標示了文化被客體化的處境，也構成了郭悅暘所指認的「斷裂」（Meteketek）。
以其排灣族名「拉勒俄嵐」（ljalje’elan patadalj）命名的錄像裝置《拉勒俄嵐的渴望》，並非對失落傳統的哀悼，而是對慾望本身的重新定義。郭悅暘強調，「渴望」是一個中性的詞，既可能指向貪欲，也可以成為推動行動的動能。關乎一種「成為」（Becoming）的意志—在文化斷裂、語言混雜、土地流失的「黑水」之中，仍然渴望回應歷史，渴望定義自己是誰。
黑水下的幽靈—「臺灣人」的輪廓
「黑水」所架構的，並非單一歷史敘事，而是一片容納多重創傷經驗的流動場域。原住民、離散族群、殖民記憶與家族失語，在此交錯、碰撞，形成一種無法被簡化的歷史狀態。這些斷裂與傷痕既是現實，也是藝術家反覆回返、咀嚼與轉譯的起點。
正如郭悅暘在訪談中所言：「斷裂就斷裂了。」並非所有裂縫都必須被縫合，因為破碎本身亦蘊含力量。我們或許無法抹去歷史創傷，也不必期待族群之間出現某種大和解式的終局；但正是在傷口之上，新的語言、新的身分與新的生活形式得以生長。
在黑水的水光倒影中，我們彷彿也映照出自身的身影—如何在歷史的陰影中摸索，成為我們想要成為的「臺灣人」？「黑水」給出的並非答案，而是一種召喚：召喚我們正視那些被遺忘的幽靈與記憶，在非典型的敘事中逐步辨識自己的輪廓，並以更為自主的姿態，承接臺灣多重而未竟的身分。
