一個周末市集，藝術家含蓄開檔賣藝。一張桌子，兩張凳櫈，一堆卡紙和筆，極像廟街占卜的格局，但他不是預測運程，而是聽故事、畫公仔。等候的人龍長又長，最後一位朋友等了足足三小時。
「等三小時就是為了和我聊天嗎？」含蓄問。
「嗯，就想跟你說兩句。」
兩天之內，他聽了 130 個人的故事，轉化成 130 張插畫。各有經歷，但總體印象離不開情緒困擾——16、17 歲已經要吃藥覆診；大學生休學一年，躲在家做隱青。那麼年輕，那麼普遍，叫他大感震撼，「大家都知道問題與社會氣氛相關」。情況雖然嚴重，但仍然願意尋求協助，他認為尚算不幸中的大幸。
含蓄坦言，密集地聽故事有時會感到超載，轉化成畫也會做到心很累，但每每見到前來聊天換畫的人拿著一張代表自己的插畫離開、感到稍稍釋懷。他總深呼吸一口氣繼續，「既然有這樣的能力，我就在這場抗爭運動、疫症發生的當下做好這個角色吧」。
含蓄畫的到底是什麼，竟有如此神奇的治癒力量？
傘運辭工，走上創作路
2012年香港大學建築設計碩士畢業的含蓄，本名陸家豐（Ricky Luk），從事建築設計工作，正準備專業試。一個人去上班，一個人躺在床，他形容當時香港人之間的關係疏離，「大家各自搵錢努力買樓，但我的生活和你的生活無關」。2014 年 9 月，他公司樓下發展出佔領區，城市遂展開為期 79 天的雨傘運動。
「好像不需要為未來設想太多，不如著眼於當下發生的東西。」念頭一閃而過，含蓄的人生自此走上新跑道。他毅然辭職，每日走在佔領區觀察，坐著，看書，望望人，對身邊每個陌生面孔充滿好奇，「好想知每個人的背景，如何走到與我相遇的這個交接點」。他遂於網上展開收集故事行動，並轉化成插畫，過程中發現「大家在這個地方面對同樣的命運，其實都是『在一起』的」。
含蓄的插畫從來只用簡單線條勾出的人物，沒有表情，黑白雙色。他笑言，打從小學就這樣畫人，並非刻意經營的風格。含蓄是直白的相反，所以插畫總是預留空間讓觀者投入自己。他相信創作應該互動，人物永遠戴著面具，像默劇，「面具背後的我好努力表達，而面具前的你要想像面具後的我在做什麼」。
問到這個大眾稱之為「面具人」的角色可有官方名字？
「他就是我，我就是含蓄。」
隨著「含蓄」誕生，他遂以「含蓄」之名出道，全職創作。這些年來，他一邊接案子維生，一邊參與不同藝術項目，朝著「故事」和「連結」的方向推進。
互信不再：「一白故事」難再做
2019 年，「反送中」觸發長時間的社會抗爭。不論政見、立場，普羅大眾均承受不同程度的心理壓力。一些非暴力溝通及敘事治療的實踐者成立「創傷同學會」，著力處理香港人的社會創傷，含蓄亦有參與。他解釋，社會創傷有其官方定義，通常指發展中國家的人民長期受到壓迫， 無法伸冤，身體出現情緒反應，不想面對，也不再提起，就像好些香港人在「反送中」爆發之後，拒絕接觸新聞，類似的迴避態度都可歸因於社會創傷。
含蓄遂再次發起故事收集計劃——「一白故事」，聆聽100個陌生人過去一年的經歷，每人抽取其中20多句告白，製成繪本做展覽，呈現一幅香港人心事的群象。他坦言，故事聽得愈來愈多，難免變得麻木，甚至覺得無力。「一個好誇張的政權，一個地方發生好誇張的事」，創作人唯有將來者的分享記錄下來，透過創作令更多人感受到「其實不只是你一個人面對，好多人都一樣。」
創作人不是醫生，插畫也不是特效藥。接過含蓄的畫，心情就會好起來——事情不是這樣發生，而是因為聊天換畫的設定，打開陌生人的心窗，傾談之間達到釋懷的效果。大家雖然互不相識，但能夠互相盛載情緒，「我無法幫到他們，但大家一起前行，互相陪伴，共生。這個位置就是我的角色。」
「傷痛的心情好像哭過後又放低了一些。」看過「一白故事」的觀眾如是留言。項目大獲好評，但含蓄坦言可一不可再。轉化故事雖然累，但更大的挑戰在於社會環境的改變——疫情下的「限聚令」，加上展覽部分內容又可能涉及敏感題材，最關鍵是人與人之間的信任不再。
含蓄認為，「一白故事」能夠收集100個陌生人的分享，重點建基於彼此信賴。感覺安全，放開包袱，心事才可娓娓道來，「但現在一坐下來已經擔心：旁邊那位的是什麼背景的人？他／她讀過我的故事，是否帶來難以想像的後果？」要是離開香港，展覽會較容易實踐嗎？也不見得。台灣和日本方面均曾經提出邀請，但團隊都不敢答應，「會不會危險？我們可否順利回港？回來又要面對什麼後果？」
這不是過分憂慮。「創傷同學會」本來只是處理情緒困擾的項目，但也曾被點名批評，叫參與其中的創作人顧慮大增。含蓄知道大眾情緒需要疏導，但「一白故事」無法再做，只好感嘆一聲「遺憾」。
連結關係，創作超越繪畫
雖然如此，創作不停步。含蓄繼續活躍於大小藝術項目。他不斷探索新方向，首次製作大型繪畫，近日在咖啡店開個展；他又思考採用不同媒介的可能，「畫畫當然是我很擅長的語言，但是否一定要畫？是否繼續畫？」
含蓄因為畫「含蓄」而廣為人識，但他認為自己的創作向來關乎「關係」與「連結」，不止於畫畫。「畫畫」一詞，前面的「畫」是動詞，指方法；後面的「畫」是名詞，指成品。他認為，「畫」的方法比成品的「畫」重要，相同的方法可藉著不同渠道表現。
今年2月，含蓄將參與「藝術外賣」計劃，化身外賣員去連結陌生人的關係。他早前招募不限於實體的「物件」，供人網上訂購。收集物件之後，他將會即時轉化演繹，再送到訂購者手上。一餐飯，一支舞，一句獨白，最後變成什麼？他沒有限制自己回應的方式，反過來問：「大家是否接受到：東西是我做的，但與畫畫無關，只是沒有面具人在其中。這不是面具人的問題，而是它不一定適用於每個問題。」
或者，含蓄的力量不在於畫了什麼，而是陪伴共生的創作過程中，我們一起經歷了什麼。
黎家怡( 36篇 )