【藝術療癒之力】編織作為軟韌的防禦：武玉玲、康雅筑與徐道獲作品中的記憶修補與生命敘事

編織在人類文明發展中，始終扮演著重要的角色，它既是作為身體與外界的邊界，也因其技法與圖騰，在不同的文化脈絡中展現特殊的象徵意義，又或是透過高密度的勞動行為，成為某種連結社群的社會經緯。

尤其在當代藝術的領域中，編織早已跨越了手工藝的範疇，轉化為一種具備療癒與抵抗力量的媒介，許多當代藝術家都在這個充滿「斷裂」的時代—無論是天災導致的遷村、殖民歷史引發的異化，或是全球化下的流離失所—透過編織的實踐，將其轉向為某種具薩滿式療癒功能的「軟防禦」，他們以重複、規律且具備行動意識的節奏，在柔軟的織品中，建立起支撐族群與身分認同的防禦機制，藉此縫補碎裂的歷史與記憶。本文以原住民藝術家武玉玲、臺灣藝術家康雅筑與韓裔藝術家徐道獲的作品為例，探討他們是如何透過不同層次的編織實踐，凝聚、修補、並重述他們的生命敘事。

武玉玲—凝聚部落的向心編織

出身排灣族大社部落（Tjavadran）的藝術家武玉玲（Aluaiy Kaumakan），其生命史如同一場關於責任、叛逃與回歸的螺旋。作為傳統領袖階級（mazazangiljan）的孩子，她曾在嚴格的身分規訓與現代都市的誘惑間掙扎，也一度選擇遠離家鄉，試圖卸下肩上的文化重任。然而，2009年莫拉克風災摧毀了故土，族人被迫遷往新居住地禮納里（Rinari）。這場遷徙對族人而言，幾近乎是一場集體的精神撕裂。在這個艱難時刻，武玉玲選擇返回部落，而這次的決定，也標示著她創作生涯的轉向—她重新拾起mazazangiljan家族中守護與照料族人的角色，透過編織形塑一個共勞共作、互撫創傷的時空。

在武玉玲的作品中，顏色承載著原始的生命記憶，紅色對她而言，是血、是肉，是生命基本的組成。2018年鮮紅色的巨大編織作品《生命軸》由高處垂墜而下，先是懸掛著如子宮般的漏斗狀雕塑，向下延伸至飽滿如心臟的塊狀，最後化為流淌的血管、或血脈，向四周開枝散葉，象徵著生命的誕生與綿延。另一件作品《黑色的堆砌》則回到她對族群的關懷，黑色是石板屋的顏色，也是家的顏色，她認為傳統排灣族女性的故事皆始於石板屋，而每一個陶壺狀的凹洞都如同樹洞般，埋藏著她們在堅忍、內斂、制式生活下的生命敘事，陶壺在排灣族傳說中亦是祖先誕生之處，展現了排灣族女性在家族運行與文化繁衍中，雖然內斂卻如大地般承載萬物的關鍵角色。

2014年，武玉玲展開「拓印計畫」，帶著部落族人回到因風災受損的舊部落遺址，在那塊沒有人居住的土地上，野草逐漸爬上石牆，縫隙開始冒出嫩芽，角落也綻放漂亮的花。她體認到，即使族人離開了，但與這塊土地相連的生命仍兀自開展。拓印的過程中，沒有繁複的技巧與功法，他們結合自然材料製作成黑墨汁，親拍、撫摸樹根、石板、果實、墓園、家屋等，將它們的紋理轉印到布上。作品《煙（cevulj）—家的路徑》（2023）將一片片布塊縫補成一巨大的軟空間，中間懸掛一與《生命軸》相似的造型的雕塑，對於再也無法回歸故土的族人們而言，作品搭建起了一個通往集體歷史與私密情感的記憶時空，為災後的彼此進行精神上的互撫。

在武玉玲的編織中，我們也可窺見以傳統Lemikalik（被武玉玲轉譯為「纏繞」）為技法所織成的同心圓，她將原本脆弱的線材、藤蔓或素材，透過層層疊疊的包裹與綑綁，交織成具有結構強度的整體。看似是線與線彼此的纏繞，實質上卻象徵著每個個體與祖先、與他者生命的無盡連結，每一位織者的呼吸、體溫與生命碎片都被縫合。編織對武玉玲而言，並不僅止於造型與符號的呈現，而是蘊藏著她—同時也是mazazangiljan後代的責任—深厚的社會關懷。

康雅筑—編織作為啟動社會經緯連結的練習

相對於武玉玲紮根部落的「向心」照料，康雅筑的編織實踐則呈現出一種「離心」的擴散與連結。她的創作起點可回溯自兒時母親為其縫織衣物的記憶，成為她日後探索世界的動力。康雅筑將「編織」視為一種全球考古的媒介，透過在世界各地的駐村與田野調查，試圖從經緯交織中打撈那些在殖民、工業化與全球化浪潮下被隱匿的勞動敘事。

在「纖維研究計畫」中，她認為各地纖維的使用，是回應在地地理環境與氣候最直接的方式。例如在秘魯高山，當地人以羊駝毛進行紡捻，羊駝毛等動物纖維在他們的文化裡就具有特別的意義，也形成一套環環相扣的生態系統。然而，在資本與殖民主義下的全球生產供應鏈中，這樣的系統早已變得脆弱且破碎。康雅筑選擇透過駐地來學習各地編織文化，她認為材料與技法中，會蘊藏著當地人生活的樣貌，而經過這樣的梳理，也能反身定位自身座標，康雅筑將編織視為是認識文化、甚至深入辨識當代現代性進程的路徑。

2014年開啟的「泥毯計畫」康雅筑不再限於編織材料的運用，而是更廣泛地思考其背後的意義，探討人類與自然和社會環境的關係。她依照場域歷史來採集特定材料，將其灑在特製的花紋薄板上，在地上鋪設出如地毯般的圖騰。如2017年《泥毯#4－大量製造》（孟加拉國吉大港）她使用廢磚灰製作泥毯，隱喻孟加拉薩瓦的成衣工廠倒坍意外；2022年在Mattauw大地藝術季的作品《泥毯#13—化碳化》概念來自當地的桃花心木，它的果實會在成熟時旋轉落下，像極了織布過程中紡錘在旋轉扭捻的過程，康雅筑進一步將菱角殼與農廢材高溫碳化，製作成炭黑的粉末，在地上呈現桃花心木林的泥毯。

值得注意的是，這些「泥毯」是不具永久性的，藝術家甚至邀請觀眾踏上泥毯，最終泥毯會在觀眾的踩踏中再緩緩交還給大地。其成形到消逝的過程，標示著人類對材料的使用，同時也呈現了身體與材料的親暱關係，如同魏竹君所言，康雅筑的泥毯並沒有脫離對於全球勞動體系的反思，她操演的是一場對工業化和商業化生產模式的象徵性抗爭。編織對她而言，不再是為了創造出有形的物件，更像是為了縫補斷裂的世界，所啟動的社會經緯連結練習。

徐道獲—離散歲月裡的棲居想像

韓裔藝術家徐道獲（Do Ho Suh）同樣從自身的生命經驗出發，以一系列壯觀的聚酯纖維作品重塑了關於「家」的定義。在成長過程中，徐道獲曾移居各地生活，「家」的概念反而是在離開家鄉後逐漸清晰，他透過標誌性的多彩半透明聚酯纖維，探討了全球化語境下關於「家」的命題。在他的作品中，「家」並非是傳統意義上的靜止座標，而是在移居各地的過程中，透過不斷的流失與重建，逐漸清晰的想像。

2025年倫敦泰德現代美術館（Tate Modern）徐道獲的展覽「行走之屋」（The Genesis Exhibition: Do Ho Suh: Walk the House）中，作品《完美之家：倫敦、霍舍姆、紐約、柏林、普羅維登斯、首爾》他利用多彩的半透明聚酯纖維與不鏽鋼支架，精細縫製了曾經驗過的空間細節—從微小的電話、燈泡、插座、門把，到巨大的窗、門、走道與牆面，這些物件在展場中構成了一座幽靈般的透視通道與建築空間。作品原自於徐道獲對完美之家的追尋，但他最後刻意打破了線性時間，重新佈局物件，對他而言，也許並沒有一處真正的完美的家，而是有許多不同的版本，新的記憶必然也會與舊有的痕跡彼此交疊、衝突與糾纏，「家」在移動的過程中，早已轉為一層層不斷累積、疊加的組合。

展場中另一震撼人心的作品，不外乎是一幢以紙構成的韓國傳統家屋《摩擦／愛戀：首爾之家》（2013–22），徐道獲將童年故居覆蓋上韓國傳統紙張，並用石墨輕輕摩擦，捕捉其紋理，如同武玉玲的「拓印計畫」般，藝術家並非透過精確的圖像，而是透過觸覺、身體的在場與陪伴，來記憶過往的居所，對抗物質的、或某種精神的消逝。徐道獲形容，當紙張覆蓋建築表面、遮蔽色彩與細節時，會進入一種暫時性的「失智」狀態，熟悉的家屋變得陌生且不可辨認，然而當手開始摩擦、感受阻力與質地的瞬間，記憶彷彿如潮水般湧回，連曾為了曬衣在牆上鑽的洞孔他都清晰記得。這種過程如同「愛撫愛人的身體」，必須集中精神且精準地控制力道，透過指尖與空間的親密觸碰，在黑暗中拾起斷裂的過去。

編織作為軟韌的防禦

綜觀三位藝術家的實踐，編織都不僅只是媒材的選擇，柔軟的織品在他們手中展現了極為強大的韌性，武玉玲與康雅筑的編織，重新縫補了在部落傷痕與全球產鏈中，人與土地、社群的斷裂；而徐道獲的編織，則為離散者建構了家的複合式想像，他與武玉玲雖同以「拓印」回訪故居，卻展現了從「個體感官的記憶提取」到「集體性的精神互撫」之異質維度。在全球現代性的浪潮中，這層軟韌的防禦，不僅縫補了斷裂的土地與生命，更在變動的時空裡，為當代離散的靈魂織就了一處安放的棲所。

參考資料

1. 《Lemikalik：武玉玲作品集》，武玉玲發行，呂瑋倫總編，屏東，2025。

2. 魏竹君，〈媒材的逆襲：康雅筑與羅懿君雕塑 實踐的「材料轉向」〉，《雕塑研究》第33期。2025。

3. 〈Home Sweet Home: Janice Kerbel talks to Do Ho Suh〉，《Tate》（Tate Etc.〔Issue 65: Spring 2025〕），網址：https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-65-spring-2025/home-sweet-home（2026年1月18日瀏覽）。