在當代藝術中，如何談論「傳統」？這是一個既熟悉又令人猶疑的詞彙，不同於遞延原來脈絡的「傳統」，又不是與之抵抗的「現代」。「傳統」既可能指向一種歷史資源，也可能因其過於沉重與難以協商的歷史脈絡，而被當代創作者所刻意迴避。
在台新藝術獎國際決審講座之一《變動時代，傳統，是什麼？》（Revisiting Tradition and Sublime in Changing Times）中，韓國藝術家、影像創作者朴贊景（Park Chan-kyong）以其一貫融合影像敘事與理論批評的方式，從探討何謂「崇高」出發，試圖解構當代社會中對傳統的視覺想像與潛在記憶。朴贊景（1965年生於首爾）為韓國多面向的藝術人物，其身份涵蓋媒體藝術家、電影導演、深具影響力的藝術評論家、作家及策展人。他多元的角色表明其藝術實踐兼具創作性與深刻的理論性。其作品持續詰問韓國的現代性、歷史創傷、冷戰遺緒，以及傳統文化形式（尤其是巫俗musok）在當代社會中不斷變化的角色。
什麼是傳統？來自朴贊景的自我詰問
朴贊景坦言，講座內容源於他對「什麼是傳統？」此一根本問題的自我詰問，這也是貫穿其藝術創作過程不斷反思的核心。他首先指出「崇高」與「美」之間的本質差異。美，是一種愉悅；崇高，則是一種壓倒性的經驗，常伴隨恐懼、敬畏，甚至身體性的疏離。從浪漫主義畫家卡斯巴・大衛・弗里德利希（Caspar David Friedrich）與透納（J.M.W. Turner）的風景畫，到當代影像中對自然災難與戰爭的刻畫，崇高作為一種經驗與影像策略，在現代社會中不僅未曾遠去，反而在「災難」與「末日」的敘事下，以另一種形式「復活」。
朴贊景的許多思考，濫觴於「新都內」計畫（Sindoan）。他先是釐清了自身對現代科學技術、制度化宗教以及所謂「迷信」的複雜態度：他並不全然擁抱現代科學或組織化宗教，亦不全然排斥宗教迷信。他欣賞宗教對科學技術潛在危險性的警示，也認同迷信觸及了宗教中無意識的層面。朴贊景認為，傳統是一種「無法得知」的存在，卻又的確「存在於某處」。更進一步地說，他指出，我們觀看傳統的方式，「其本身就可能是現代性」。
熟悉又陌生——「傳統」作為鬼魅復生
講座的核心不在於評價傳統的優劣，而是回到根本提問：「我們腦中對傳統的想像究竟是什麼？」並希冀藉此「重新調整我們對傳統的理解」。然而，對於在都市化與西化環境中成長的人們而言，傳統往往既陌生又遙遠，彷彿是「他者」（Other），甚至是一種「地方性的創傷」（local wound）。朴贊景在演講中進一步指出，因為在現代化快速發展的過程中，傳統遭到切割，難以整合進主流敘事，只能以幽微、斷裂、鬼魅的方式現身。這樣熟悉又陌生的樣貌，被形容為「幽靈」般的存在，並未被現代化驅逐殆盡，而是「被壓抑、潛藏在無意識的大腦區域」中——既存在又不在，充滿秘密，難以被清晰再現。
在矛盾與裂縫中，開啟一種「傳統」新的延續可能
他以自身《新都內》計畫的研究為例，進一步探討傳統在現代化過程中所歷經的壓抑與斷裂。《新都內》（Sindoan）位於韓國鷄龍山（Gyeryong Mountain）山麓的一處圓形山谷，原為李成桂建國初期所選定的首都預定地，因此得名「新都內」，意即「新都之地」。此地自古便被視為理想國的核心，在各類新儒系與民族宗教信仰中，以及解讀自然徵兆以預測未來的風水圖讖（Punsu-Tocham）理論中，皆占有重要地位。
在日本帝國統治期間及其後，新都內曾吸引數百個宗教團體聚集於此，成為韓國巫俗信仰的重要場域。然而，1984年韓國三軍總部的鷄龍部隊進駐新都內，幾乎徹底接管並拆除該地的居民與宗教設施。因此，鷄龍山長久以來被投射上兩種對立的形象：一是充滿迷信力量的禁地，一是民族神祕主義的幻景。對朴贊景而言，它首先是一個令人畏懼的存在，也是一個象徵壓抑記憶與精神創傷的空間。從民間信仰重地到軍政拆除後的軍事基地，這個場域承載著信仰的剝奪與記憶的斷裂。如今，傳統設施被戰機轟鳴取代，那份「缺失感」與無形的暴力，構成他思索崇高與創傷的出發點。
朴贊景指出我們對文化形式的評價，往往帶有強烈偏見。民間信仰、新興宗教、山岳崇拜等常被視為幼稚、非理性的產物，其信仰實踐與理論建構也時常遭到譏諷。然而，我們極少反思：用來衡量這些信仰體系的標準，本身是否已受到現代性框架的制約與扭曲。然而，朴贊景也強調，正當傳統與現代嘗試對話卻未果，或當歷史斷裂再次浮現之際，傳統反而可能獲得意想不到的重生契機——在矛盾與裂縫中，開啟一種新的延續可能。
西方崇高美學之外？
回到「崇高」，朴贊景清楚區分了「崇高」與「美」兩者之間的差異：美帶來愉悅，講究形式與比例；而崇高則源於不愉快、不可掌握的經驗，常與災難（如火山爆發、地震）、黑暗、巨大山脈等超越感官負荷的經驗聯繫在一起，但正是這樣的不愉快，使我們得以觸及某種更高層次的感受。然而，朴贊景也提醒我們，崇高不僅是一種感性體驗，更具有潛在的危險性。它極易被意識形態所挪用，從北韓政治宣傳中的圖像，戰爭美學的壯觀場景，到恐怖主義所利用的震懾效果，崇高時常被操控為一種情感動員的工具。
在朴贊景看來，崇高同時也是一種「剝奪」，剝奪我們對世界、對生命、甚至對自身的掌控感。例如面對衰老與死亡這些無法駕馭的自然進程，我們唯有尊重、臣服，方能從中體認到一種「否定美學」的力量——那是一種不求主導、反身凝視的美學態度。在質疑西方崇高美學的文化侷限後，朴贊景提出：若崇高是普遍經驗，那麼韓國或東北亞是否有其獨特形式？他主張崇高應與地區的氣候、歷史與信仰脈絡緊密相連，並強調「場所特定性」。
「怪異的陌生感」與歷史幽魂
朴贊景引用韓國詩人金洙暎（Kim Su-yeong）的〈巨大的根〉作為對「崇高」的文化詮釋。詩中微小的日常記憶碎片交織成一個巨大而詭異的「根」的意象，象徵那些被遺忘的傳統，以壓倒性的方式在潛意識中回返，帶有怪誕甚至恐怖的色彩。這種感受也成為他創作《市民森林》（Citizen’s Forest）的靈感之一，映照出韓國在殖民與現代化進程中傳統文化的斷裂與壓抑。進一步地，朴贊景援引「怪異的陌生感」的概念，描述被切斷的傳統如幽靈般潛藏於無意識中，並在熟悉的事物中突然顯形，帶來不可名狀的不安，使得傳統難以被清晰再現。
在《市民森林》中，朴贊景描繪的並非嚇人的鬼魂，而是那些「知道自己已被人們遺忘」的幽靈，諷刺當代社會對歷史記憶的冷漠。面對傳統，朴贊景區分出兩種藝術路徑：一種將其偶像化、物神化；另一種則透過陌生化手法，讓觀者正視其「喪失」。他顯然選擇了後者——直面歷史的空缺與幽靈所留下的沉默痕跡。
「逆崇高」——從微物中見廣大
在講座後半段，朴贊景提出一個極具啟發性的觀點——「逆崇高」或「反崇高」，意指崇高未必來自宏偉、高聳與壓倒性的形式，它同樣可能從微小、脆弱、易碎、甚至被毀壞的事物中產生。他強調，真正的感受不一定來自仰望的崇敬，也可能來自低處的凝視與碰觸。
朴贊景以艾未未打破漢代瓷器的行為藝術《摔一隻漢代的瓦罐》（ Dropping a Han Dynasty Urn）為案例：在破碎的一瞬間，激發觀者對傳統的陌生感與不安，進而觸發「何為傳統？」的深層提問。又如泰國藝術家孟提恩・布恩瑪（Montien Boonma）所創作的佛頭裝置《心之模具》（Molds for the Mind），須在黑暗中逐漸適應後，方能辨識內裡的佛像。這種感知歷程非突如其來的壯觀，而是在寧靜中慢慢發生，朴贊景稱之為「佛教徒的崇高」——一種與基督教垂直性崇高截然不同的體驗。
同樣地，韓國藝術家金範（Kim Beom），以黏土在掃帚柄上雕刻作品《無題（地平線上的一份工作）》，也被朴贊景引用。他認為，這類藝術的力量來自「墜落」而非「提升」，來自「渺小」而非「巨大」，但也正是透過這些容易忽略、隨時可能破碎的微物，觀者反而能感受到更廣大的世界聯繫。朴贊景進一步指出，這種「逆崇高」體現了一種「否定的價值」——它拒絕壓倒性力量所帶來的主體失控，轉而擁抱無常與弱勢中的感知覺醒。這或許正是對西方、尤其深受基督教神學影響的崇高觀的一種補充與對位。
最後，他引用金洙暎的詩〈小草〉為這場討論作結。詩中描寫小草「比風更快躺下、比風更快歡笑、比風更快站起來」，傳達出一種堅韌卻不張揚的生命力。這與《論語》中「君子之德風，小人之德草」的階序隱喻形成對比，轉而強調底層人民的主體性與抵抗性，也回應了他一貫關注的「崇高」與歷史創傷之間的美學關聯。
變動時代的傳統、崇高與普遍性的探尋
演講尾聲，朴贊景以一句充滿詩意與哲思的話作結：「當你（傳統／幽靈）依然出現，不就表示一切還未被徹底抹去嗎？正因為還有幽靈般存在，所以幸運的是，傳統尚未消失。」換言之，當「你」（也就是傳統的幽靈）現身之際，也就是那些被壓抑的歷史與傳統再次浮現時，正說明這些元素尚未真正被清除或遺忘。這句話不僅回應了他對傳統「幽靈化」的觀察，也象徵著那些歷史創傷與被壓抑的記憶，仍以一種難以抹除的方式持續存活於我們之中。
在探討普遍性與在地性的關係時，朴贊景認為，藝術作品的普遍性應內蘊於作品本身，但若缺乏對其文化脈絡的理解，觀者便難以真正進入作品。他強調：「普遍性不是既存的，而是持續擴展的。」他以自身經驗為例：從失去故鄉的失落狀態出發，透過藝術實踐尋找表達與再定位的可能，亦即「在失落中舉辦展覽」。
講座結尾與談人呂佩怡進一步補充，指出朴贊景作品中的「橫向性」——如《市民森林》、《遲來的菩薩》等——有別於西方崇高所強調的垂直感，更貼近東方長卷的延展結構，也呼應了「崇小」這一對微物的美學關注。
呂佩怡從歷史視角出發指出，每個傳統都曾是其所處時代的「當代」，亦曾與前一種傳統進行協商與角力。因此，當代藝術亦應如此，不斷回望、反思並重構傳統，從中尋找陌異與驚喜，將斷裂的歷史重新納入當下。她也觀察到，臺灣近15年來許多藝術創作正朝此方向發展，將傳統作為當代語言的一部分，而非對立的遺產。也許多年以後，我們此時此刻的「當代」，也會成為「傳統」在某個時刻以幽靈的身份再次復生。
