第23屆台新藝術獎於5月24日揭曉，本次入圍名單包含7組視覺藝術、8組表演藝術展演作品，其中視覺藝術類入圍作品題材多元，從花蓮地震到越南移民植栽皆有之，表演藝術類作品則含括音樂、舞蹈、戲劇作品，規模從小劇場到大製作兼有。最終視覺藝術獎由倪祥「大家都來看你了——倪祥個展」 獲得、末路小花 X 許芃《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太，但實際上沒有風景畫！（白蘿蔔、釘牙、她的雞、（以及她的後人））》（以下簡稱為《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太》）則獲得表演藝術獎，至於年度大獎則由張立人「戰鬥之城．終」獲得。典藏團隊也在典禮結束後，專訪各獲獎者。
張立人：創作是回應世代、回應同個時代的藝術家
今年台新藝術獎的頒獎典禮，劇場導演蘇洋徵策畫的街訪環節拋出未來觀眾在何方、藝術作品是否離大眾的生活非常遙遠等討論。而年度大獎「戰鬥之城．終」彷彿巧妙地回應了這個問題。去年（2024）五月，北師美術館開啟了「戰鬥之城．終」的展覽大門後，往後的幾個月內，觀眾幾乎是場場爆滿，排隊人潮絡繹不絕。這樣的年度大獎，是否代表著評審、觀眾品味與藝術家的創作軸線，終於取得了交集？
在談及這個長達超過十四年的創作歷程時，藝術家張立人回到製作的起點。當時創作最主要的原因，是希望能表達自己感覺到的世界，並且迫切想知道別人是不是也有同樣的感覺。
「我當時發現周遭很多事物逐漸消失，變成另外一個樣子，像是創作的風景、價值觀都在變化，大家追求著快速成功、被外部認同。我想告訴大家另一邊有很有趣的東西，但是大家似乎都不太相信自己的感覺，對於作品有著刻板的想像，預想它只會在甚麼地方出現，於是我就在想我們真的有能力，在一片日常的風景裡，去分辨東西的特殊性或價值嗎？」張立人說。
對他來說，這個辨認能力不是方法或步驟，也不是對於形式的規則和分類，而是一種長時間對於感官的訓練。他開始思考自己要怎麼把這些無法言說的東西表現出來。
當然，這十年多來，中間也有想過放棄。製作完第一集的影片後，張立人面臨各種生存的壓力，也發現大家好像其實並沒有很在意這件作品，就算默默當作沒有發生過好像也不會有人發現。張立人反覆自問為什麼要做一個藝術家、為什麼選擇念藝術，藝術到底哪裡吸引他。「偏偏，在某些時刻，你會遇到一些人，會想要把作品做好給他們看。你會覺得你有被理解，你做出來的東西有人看、有人懂，就自然失去那個裝作什麼都沒發生的心情。接著往下一做就是14年。」
對張立人來說，這個展覽淬煉一個完整自己的，確定了自己的創作狀態，以及這個過程中所感覺到的東西是真實存在的。展覽完成後，他也表示，這終於不只是停留在那時候說的自言自語，而是很明白，創作對他而言是一段什麼樣的過程。
「創作是什麼？我覺得是你在某個時間點，適時的對這個世界、時代，作出回應。這個回應不是指要快速回應當下發生的議題、事件，而是告訴後面的人我們活在什麼樣的時代，在這樣的時代我們怎麼思考創作，藝術家之間的關係如何互相影響、彼此連結，像是寶藏巖的葉偉立和大林蒲的倪祥，都啟發了不同時期的我，這就像是蝴蝶效應一樣，在回應這個時代的同時，也回應了同時代的藝術家。我想『戰鬥之城』在這麼長的時間裡，它也許也直接或間接地影響了一些正在創作的人。」
當我們透過「戰鬥之城．終」再回看現行已經舉辦超過20年的台新藝術獎，也許也是一個對於藝術生態具有重要影響力的「蝴蝶」。尤其，「戰鬥之城．終」這件作品最一開始啟動的經費，便是來自2010年第八屆台新藝術獎提供給入圍者的10萬元獎金。（文／陳思宇）
倪祥：我作展覽就想搞清楚我到底怎麼回事？
視覺藝術獎得主倪祥「大家都來看你了」，暴風式席捲了北美館，像是廢棄的物件一股腦兒地在純白的白盒子空間展開、扭曲，而對展覽的討論也迅速在觀眾間蔓延，不論是生命哲學、還是現成物的形式美學，倪祥的展覽都奮力地挑戰公私領域界線，重整現有的議題操作SOP。
展覽取自倪祥與家人之間的陪病與照護經驗，當時他跟家人會輪流去醫院。「時間太多了，手機都滑完了，沒事做就開始看書寫字，所以才有展場裡的陪病日記。當時也看了羅蘭巴特的《戀人絮語》，他文字繞來繞去，講得很深，我卻好像沒撈到什麼，不過倒是幫他畫了很多插圖，用插圖來幫文字解套，也給我很多時間去想一些有的沒的。」
不過，談到真正的起心動念，倪祥豁達說「被照顧者走後，我的小狗也走了，有某種感覺越來越強烈，我想捉弄觀眾、想讓大家體驗我的痛苦，體驗可能有很多層次，可以是感到不公平、感到惡劣、或是溫馨。」而且，當他以「做展覽」需要省錢為理由，把家裡的物件運走的時候，囤積癖的家人反而是欣然接受。
雖然有人說北美館的十字型空間很難利用，倪祥卻老神在在，「我覺得沒差，一開始就依照它的格局來設計展覽，我習慣第一時間就下副歌，把展覽入口當作客廳，把最重要的東西攤開出來給別人看。」接著才是輔具體驗區、一旁的肥皂、以及最後方錄像所呈現的上下班的通勤，其實都跟生死不太直接相關，而是日常生活的展開。
做完這個展覽，倪祥認為好像才真正有種家人已經離開了的感覺。當他回頭重新反芻這個過程時，他認為其實這些展品都是感想，是他把陪病與長照體驗想像成駐村的成果展。倪祥坦言，接下來的創作，想要更專注在照護者的多層次心態上，「我可能已經開朗過頭有點扭曲，我沒有意識到我是什麼樣子。你覺得打針痛苦嗎？一週打一次可能算正常，但每天打針正常嗎？當病人開始威脅急診室的人這樣正常嗎？為了防止這樣的事情發生，我把我們一起關在小房間裡大眼瞪小眼，正常嗎？去醫院陪病是我自己選的，但自以為是的說教是正確的嗎？媽的我就想搞清楚這到底怎麼回事？」（文／陳思宇）
許芃：聚焦家族邊緣，讓突兀一直以突兀的方式被認得
2024年1月《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太》於淒風苦雨中，在中壢過嶺許家古厝搬演，除了半場受到雨勢所逼，演出中場停演外，其餘五場半的演出都在觀眾的熱情掌聲中完滿落幕。從漂流在半月池的演員，到從門後走出與人等身的巨大白蘿蔔，如此超現實的演出，以幽默乘載了家庭關係中最幽微的矛盾，仙逝化作菜脯的「鼠婆太」，與以白蘿蔔形象登場的女同志晚輩，在父權社會宗法制度下，是否有共同的心願？
早在兩年前，編導許芃就已經開始著手劇本的編寫，過程修修改改、歷經快要十個版本，雖非定稿，也足以於許家古厝讓演員實地讀本，才發現場地和劇本扞格不入，到場勘查的舞台設計師更是在演員讀完劇本後，直言此腳本無法實際在古厝搬演，反而像為了「黑盒子劇場」而寫的作品，然而這就違背了她的創作初衷，加上製作人黃丞渝等人對於在古厝搬演的大力支持，最終在蒙特婁康考迪亞大學（Concordia University）博士班指導教授的提點下，獲得了「改以空間作為結構」的寶貴建議，翻轉了她過往以角色的「心靈風景」作為結構的編劇方式，不再倚賴角色發展推動劇情，她設身處地假想自己就是觀眾的一員，沿著觀劇動線，半月池率先映入眼簾，將故事裡的關鍵人物「鼠婆太」漂在半月池上，奇幻逗趣的情節就此開展：「從畫面或是一個角色的姿態，再去找故事可以是什麼，這個建議對我來講，是整個劇本編寫的過程中最重要的一個事情。」
以白蘿蔔作為雙胞胎妹妹的設定，靈感一部分源自電影《蘭花賊》，藉此凸顯兩人的處境不同，另一方面是為了避免落入酷兒悲情文本的圈套：「如果這個T角色讓人類演員扮演，我擔心台灣T的詮釋包袱會太快地被帶入表演、與觀眾的理解當中，變得較為悲情」，她繼續說「台灣女同志幽默傳統 的語彙尚未建成系譜，會覺得女同志總是很悲情、總是在養貓，然後總是想要組家庭，可是女同志有很多其他的面向。」以白蘿蔔代替真人演員作為妹妹，再由飾演雙胞胎哥哥的呂名堯配音變聲處理，打破悲情傳統，「笑」果十足。
不僅是一人分飾兩角的呂名堯，搬有運無挑戰現地不可能任務的製作人黃丞渝、示範生動有力「碎碎念絕學」且依靠眼神就搭起「第四面牆」的演員張棉棉（飾郭明美），李尉慈、黃可荃、張家禎、蔡佩如、劉桓、簡紹桀等每一位演出及共同創作的夥伴，都是許芃感謝的對象，她更進一步分享，「（這些劇組人員）帶來各自的先祖、家族。他們不是客家人，但他們帶來混種的子孫、兒女、後代的經驗，他們攜帶了其他脈絡而來的突兀。」一如本劇刻畫的遊子群聚，種種關於「認不得、與不願意認得的情怯之情」，她創作採用所謂「邊緣經驗的斷裂、毫無邏輯、多頭馬車式的並進」，為的並不是有朝一日能以作品來辨認、化解關係中的突兀，而是要原汁原味保存這些情感的張力，讓所有的荒誕不經、親密與疏離，能夠透過這齣戲繼續保留，「讓突兀一直以突兀的方式被認得」。（文／陳賦）
陳思宇（Sih-Yu Chen）( 118篇 )典藏雜誌社企劃編輯及Podcast《ARTbience藝術環境音》製作統籌。關注音像藝術、跨域製作與文化環境，近期正嘗試藝文內容的另類編輯。文章散見於日本媒體《artscape》、《典藏ARTouch》、《藝術觀點ACT》、《歷史文物》等。國立臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所碩士。曾任公視《藝術很有事》節目「周書毅與鄭志忠，擁抱差異的劇場實驗」企劃編輯、《藝術觀點ACT》執行主編。E-mail: sihyu0322@gmail.com
