近鄉情怯？！李安的電影革命

《比利．林恩的中場戰事》改編自班．方登（Ben Fountain）的小說《半場無戰事》。中文版小說在台上市也近2年，之前並沒有特別被注意，目前被尚-克里斯托夫．卡斯泰利改編撰寫成劇本，李安欽點執導後，成為擲地有聲的戰爭劇情片，舊書也必然跟著洛陽紙貴，順勢重新受青睞。

中東戰火持續延燒，國際恐怖紛擾沒有停歇，打著「2016年上映的戰爭片」，更被期待，而李安登高一呼，大牌國際演員靠攏，克莉絲汀．史都華、蓋瑞特．荷德倫、馮．迪索、克里斯．塔克和史提夫．馬丁⋯⋯等等都參與演出。更令人眼睛為之一亮的是，李安勇於啟用新人，標準倫敦腔的英國籍新面孔喬．艾文，成為片中滿口德州腔的美國大兵男主角；而內舉不避親，為了呈現部隊裡的亞裔效果，小兒子李淳也赫然入列。個頭不高的李淳，被丟進戰地部隊，從集訓開始受嚴酷磨練，讓身為名導後代的他，果然用演技在電影中為自己找到說話與求生空間，這是李安最難能可貴的自信心表現，他坦蕩提攜包括自己兒子在內的後進。前有凱特．溫斯蕾，後有中國湯唯、印度蘇瑞吉．莎瑪⋯⋯等等，都是他神來之手，物色拉拔出影壇新面孔的成功案例，也一直被電影界引為美談。

電影中敘述，士兵比利．林恩在2004年伊拉克戰役中，英勇擊敵的鏡頭，剛好被戰地記者捕捉到。當時比利一手攬扶中彈的袍澤，一手奮不顧身舉槍迎擊。槍林彈雨中，他又在壕溝中，以肉身搏鬥，刺死狙擊客的英勇無懼剎那，被定格傳送回美國，成為媒體熱點，日夜重播。19歲的他，在一夕間，被吹捧形塑成「現代版戰地英雄」。感恩節前夕，他和B班隊友，回到美國，鋪天蓋地的榮耀和光輝圍繞著他們，但很快就發現，真真假假的活動，裹著商業的利益與偽善，現實和戰爭的背後，有著人性太多虛假與扭曲，廉價頌揚成消費品，最後電影高潮，他選擇重返更多「真實」的戰場⋯⋯。

「戰場反而更真實、更安全！？」讓至親的手足不解與痛苦，主戰與反戰話題，重新被挑起，更發人深省的是，泱泱大美國，始終存在著價值、行為的高度變形與扭曲，商業消費亦步亦趨⋯⋯。

電影中對美國精神，美式榮耀、主戰反戰的對立、情緒衝突、媒體話語權、榮譽獎項的消費現實、廉價商業化、社會的貧富差距、大亨巨賈的言行不一、人性心理等，著墨甚多，最讓人感動不已的是，同袍之愛，手足之情。把美國習慣在國際社會扮演「老大哥」角色的那份浮誇自大、言不由衷，赤裸裸地呈現，而多元移民社會，群族微妙，討生活下的自私，媒體報導的輕率膚淺、盲目失真⋯⋯，歷歷在目，叫人觸目驚心，也心寒不已。

幸與不幸，就是生與死的結果，戰場上努力求生的猙獰，戰場外死神擦肩，揮之不去的肉搏陰影，當比利．林恩在國歌聲中，內心翻攪，百味雜陳，淚流滿面的畫面，透過3D、4K、120畫格呈現時，更是逼真，在在令觀眾屏息與動容。

這一直是李安的強項，忖時度勢的敏感度外，他冷眼旁觀，娓娓敘事說情的能力，叫人感佩在心，思索玩味不已。

這回李安除了講述戰地故事外，更急於呈現3D拍攝技巧，這套新觀念、新技巧，用在這部「敘事」電影，顯得「殺雞用牛刀」的多餘與浪費，但李安必須這麼做，身為國際級紅頂大導，他有責任帶領電影產業向前走，預示著未來電影革命性的改變，從硬體配備、取景角度、景深處理、化妝技巧、字幕位置⋯⋯都需要從2D中，跳升為3D環境，彷彿從昔日電影坐標的X軸、Y軸中，多出了一個陌生的Z軸。這個Z軸，蘊含著更多科技、空間、人文與藝術的新學習、新挑戰與新適應。

為什麼要這麼麻煩？2D也可以拍出賣座電影的。李安在座談會中強調是「水到渠成」。「現在電影環境允許這麼做，也必須這麼做⋯⋯！」「只是以前沒有人這樣要求⋯⋯」李安轉述技術廠商的話，如此解釋。然而，臉上看起來有著些許不安情緒，李安承認，「這樣做電影，吃力不討好」，但「可以這樣要求技術團隊，我們為什麼不做？！」「這是電影的挑戰所在，但也未嘗不是電影更多可能性與嶄新機會！」

說話表情彷彿忐忑不安，其實這是李安的慣有的謙卑修持，其實他內心非常篤定，他深諳電影產業有如逆水行舟，不進則退的道理，就像他在萬千劇本堆中，選擇故事題材。他不能安逸在熟悉地方，或者大家認為理所當然的地方做電影，他一定要勇敢出手，逆向跳脫，嘗試嶄新的。當檢視李安的電影路，從過去國片《喜宴》、《推手》；英國文學《理性與感性》、武俠片《臥虎藏龍》、間諜片《色戒》、一路到海上飄流《少年Pi的奇幻漂流》，無一是重覆自己，無一是安逸寬待自己的，觀眾與李安都心知肚明。

「我從小就很害羞，很膽怯，但電影給我力量與信仰。」「我相信電影，比相信人性還多。」在專業面前，李安絕不手軟！今年62歲的李安說，退休之前，他還要成長，尤其隨時讓自己歸零，回到當年身為「電影學生」的「初心」，他繼續要求自己，實驗學習新的可能性。

電影首映以來，大多數人非常稱讚與肯定李安精於故事和角色內心的發展，但也批評3D過於高清晰，使演員容易因出戲被看穿，或者宣傳過於強調技術的突破，恰恰稀釋了片中人性與心理的幽微面。

然而，不可否認是李安跨越每一個步伐的重要意涵，他早已經是「喊水會結凍」的國際大導，然而依舊孜孜矻矻，勇往直前，毫不因為既有成就而安逸複製，或困擾於世俗價值，瞻前顧後，裹足不前。大家始終對他保持最高的信任、敬意與期待。

見證了李安新片持續為電影寫真價值，帶來新探索與新註解，不僅真真切切的呈現了時代巨輪下、數位科技影像的新知覺，也在日常般的幽微敘事節奏中，充分展現電影擬像本質的寫實價值體系。這是電影產業中極其珍貴的努力與資產，也是電影業界珍惜推崇的。

綜觀李安在這部影片的表現，可歸納如下幾點：

這次被喻為是電影革命中的進行式，讓觀眾參與了這場革命，雖然尚未成功，但預言，電影界會一棒接一棒，繼續努力。

儘管李安這次《比利．林恩》的宣傳重點，很大部分著重於技術層面的高規格拍攝製作與播映標準，但或許就像李安自己說的，這是新技術，拍片人需要適應，觀眾也需要適應，這是嶄新的「閱讀」方式。

不可否認，影片一開始前半小時，大多是文戲，反而因為影像過度明亮清晰，讓人有難以入戲的感覺，加上導演顯然刻意減少剪接，以及大量使用人物特寫鏡頭，會讓習慣「過去」觀影方式的人，必須非常努力去找尋新的「閱讀」方式。

李安對於影片高規格的要求，在放映之後，逐漸被人理解，他不用再透過快速多角度的剪接換鏡，就能達到身歷其境的效果，搭配上音效與3D 給人的臨場感，讓人有站在戰場當中，參與著整場槍戰的感覺。

舉例來說，比利．林恩與敵軍近身肉搏戰，觀眾清楚看到表情與體溫的轉變，甚至感受到流出來熱騰騰鮮血的觸目驚心，看完這段戲，李安根本不需要費口舌，跟觀眾解釋他為何要堅持這麼高規格拍攝。只是可惜，李安沒有在電影一開始，就讓觀眾感受這種完全寫實的逼真壓力，也許更容易提早帶領觀眾入戲。

目前被暫稱「身歷數位」（Immersive Digital）或「未來3D」的技術，據說演員裸妝入鏡（除非劇情需要）得在3個月前開始養生，屆時才能以最佳狀況上鏡頭。這對演員來說，同樣忐忑不安，是形象挑戰。

什麼是李安的技術革命？！簡單本說，每秒120格的拍攝技術，在電影史上是頭一遭（一般電影拍攝規格是每秒24格），而由李安這位台灣導演率先做到，甚為難得。4K代表畫質的解析度，是現今一般2K畫質的8倍，代表著觀眾可以得到更為清晰、銳利的畫面品質。3D這種電影拍攝技術則是近年來普遍使用於電影拍攝中，目的為在電影上提供更立體的視覺體驗。不過，現在普遍運行的3D電影，必須讓觀影者帶上厚重的3D眼鏡，也時常為人詬病，而快速移動的聲光效果，也可能讓觀影者產生不適，所以這樣的技術是否真的能提供最好的觀影品質，其實見仁見智。

但是120格、4K、3D的觀影門檻是否太高，因為全世界僅有5家戲院有此設備，可以支撐這樣的規格放映，分別在紐約、洛杉磯、北京、上海以及台北，台灣的觀眾雖然不用出國就可以看到這樣高規格、被電影公司宣傳為「未來3D」的品質享受，但普通戲院可能無法如預期。

到底李安透過技術升級帶給觀眾怎樣的新體驗，早年《魔戒》（The Lord of the Rings）系列的番外電影《哈比人：意外旅程》（The Hobbit: An Unexpected Journey），就只使用每秒48格的規格拍攝，當時觀眾對於該效果評價並不高，是否與這回3D電影有不一樣的感受，觀眾可以在觀賞後，自行作答。

《比利．林恩的中場戰事》從2004 年以來，美伊戰爭依舊如火如荼，但在電影中呈現的結果是，子弟兵前線提命打仗，而美國本土，卻是馬照跑、舞照跳，歌舞依舊昇平，甚至朱門酒肉臭。

從影片中不難看出當時感恩節舉行傳統美式足球大賽，最重要的娛樂節目就是中場表演，負責該主場的德州達拉斯牛仔隊，特別請來意外成為全美英雄人物的比利．林恩與同梯的B班士兵，在女子天團「天命真女」演唱時，行軍到場中央，接受觀眾歡呼致敬。就在這短短幾分鐘的演出，卻讓這些士兵，尤其是被冠上英雄主角比利．林恩，立即感受經歷巨大壓力與衝擊，包括回國後面對英雄式對待的適應不良、當地人的反戰與反美軍情緒、親友無法理解其戰後心理，在在顯示戰爭是「沒有意義與不必要的」。然而，歷史一再重演的「沒有意義與不必要」戰爭，對一批批大兵造成的夢魘與心理傷害，永難剔除。誰來還大兵公道？對好當和事佬的美國，這一直是嚴肅的議題。

《比利．林恩的中場戰事》於包括紐約與台北影展首映後，獲得褒貶不一的評價。雖然大多數影評人還是稱讚李安故事和角色的內心發展，但也不乏批評他高超清晰技術，反而使演員有些出戲。今年春，在美國有場電影未來研討會，曾在試映片段後，引發觀者讚嘆之聲，電影電視工程師協會標準總監霍華．路克甚至還表達「還在抖」（shaking）、「看呆了」（stunning）！。雅虎電影（Yahoo Movies）影評Jen Chaney更稱之「大視效」（Big Visuals）、「大感動」（Big Emotion）。

台灣觀眾對李安有著更多偏袒情緒，大部人在「愛屋及烏」下，都給李安極正面評價，尤其欣賞李安電影中，批評到媒體與商人的噬血現象，無情消費行為，以獲取榨取商業利益的齷齪，非常的感同身受。大兵是不擅長作秀的，又必須配合到處出席活動，面對的是一群言不由衷、口是心非的跟風群眾，為國犧牲換來的現實處境，讓他們只想悲哀的逃回戰場，台灣觀眾更是寄以無限同情，大家為年輕大兵感到不值，不忍自問著：「在看似和平的環境中，其實充斥著爾虞我詐的不友善，非得在敵我交鋒隨時可能喪命的環境中，才是他們最適合的歸宿嗎？」

電影與原著小說一樣，其實存在著強烈的批評性，它不只是一部戰爭片，而是一場戰爭後的思辨之作，所有的事情都是如此真實，再加上導演極力以高規格拍攝，讓該片的「真實性」飆升。片中，最令人動容的，是在比利與姊姊凱瑟琳（Kathryn）之間的情感交流，在家中父權至上的氛圍引導下，比利與姊姊有較好的感情，凱瑟琳因車禍毀容，而未婚夫的無情離去，引發比利對胞姐被拋棄的憤怒之情，因而出手砸壞未婚姐夫的車，觸犯了刑責。比利父親安排他立即從軍逃避牢獄之災，最後讓這個不滿20歲的年輕人必須離家去軍營報到。只是沒有料到，在一場交戰中，讓比利成了受勳英雄。然而，電影呈現，大兵回到家中，看似歡迎在外打拼的遊子歸來，但意外讓人感受不到任何實質溫暖，一切都像例行公事，唯獨胞姐凱瑟琳對比利的真誠關懷，自責因自己而讓弟弟從軍，而比利從軍又被受勳，已盡任務，大力反對比利再回戰場。

當現實世界格格不入，「戰場才是軍人最好的歸宿」，身為家人，心如刀割，眼睜睜看著自己的摯愛親人，再度身陷危險之中，克莉絲汀．史都華演活了這個角色，也是給美國朝野的當頭棒。這一幕，感人肺腑，觀眾咀嚼再三。這是「非常李安」，真正屬於「人」的故事。

因為太過「真實」，演員優劣立判。導演必須更慎重的選擇角色、拍攝內容與呈現方式。然而，即使電影技術進步到強行建立觀眾身處實境之感，但對內容如果同步躍升，只能以旁觀者之姿觀賞，說來還真有點反諷，也是這部實驗意味十足的嶄新電影，留給李安，以及整個電影產業界的真正課題，值得深思。

也許又是李安嘗試技術升級、分享故事能力的一小步，卻是多事之秋的現代國際處境，以及日新月異電影產業中的重要一大步。大家拭目以待。

「這輩子最悲慘的一天，卻成為被吹捧歌頌的一刻⋯⋯？！」

「戰場，只有生死，幸與不幸，沒有英雄⋯⋯！！」

扭曲的媒體話語效果，真假虛偽的社會價值觀，知名導演李安以《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）反諷人性與時局，果然帶來嶄新話題與久違的電影熱⋯⋯。

很榮幸成為該部新片電影首映會早鳥，11月2日、3日一連看了兩遍後，把故事來龍去脈梳理得更清楚，感觸也更加深刻。

一向謙卑溫厚的李安，不管得再多的獎項，桂冠加持得再高，他仍一本靦腆溫馴，誠懇真摰地把公開上市前的「首映」，留給家鄉台灣；台灣影迷爭睹演出，玩味感念在心。

近月以來，李安綿密接踵的電影紅毯行銷活動，企業贊助包場，映前映後座談會，簡直追著時間賽跑。11月2日首映會當晚，李安難掩舟車勞頓下的疲憊睏倦，在京站威秀影城首映會上，他面對滿座的貴賓，以「近鄉情怯」自我調侃，「在鄉親面前，我壓力很大，希望大家以敞開的胸懷，接受我的新嘗試⋯⋯。」

李安的壓力，當然來自他對家鄉父老，有著不能丟臉的期待，同時對於首次把近年伊拉克戰事搬上銀幕，牽涉到世人對戰爭價值與英雄的解讀，本身就是仁智互見。更重要的，他帶回電影革命性的新技巧，以具體的升級行動及成果，為電影產業向前推進。

李安耗費心力，堅持以每秒120格、4K畫質、3D技術拍攝，除了是現今電影史上最高的拍攝規格之外，也挾帶過去李安作品《臥虎藏龍》、《斷背山》、《少年Pi的奇幻漂流》⋯⋯等等電影好口碑，行銷打響知名度，特別是宣稱要給觀眾前所未有的觀影體驗與重新拓荒開路使命，大家有目共睹。可以預見，「李安電影熱」，不只在家鄉台灣被關注，也不只是揮別2016年的年末歲尾電影話題，它可望持續成為2017年國際影壇亮點，甚至有可能牽動來年的奧斯卡頒獎盛事。

這就是李安，永遠的「台灣之光」。

他可以沉潛，多年不出手，但一出拳，絕無虛擲。