知名的電影導演洛伊．安德森（Roy Andersson）1943年出生於哥德堡的勞工家庭。自瑞典電影學院畢業後，26歲的他拍了首部電影《瑞典愛情故事》（A Swedish Love Story, 1969），入圍柏林影展並奪得瑞典奧斯卡金甲蟲獎最佳影片，被視為瑞典電影大師英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）的接班人。然而，第二部作品《旅店怪咖》（Giliap, 1975）的票房失利讓他轉戰廣告界，執導超過400部廣告和兩部短片。直到千禧年，他的人生三部曲序曲《二樓傳來的歌聲》（Songs from the Second Floor, 2000）風光再起，勇奪坎城影展評審團獎及第二座金甲蟲最佳影片，喚起了影壇對安德森的記憶。七年後的二部曲《啊！人生》（You, The Living, 2007），更是三度拿下金甲蟲最佳影片，讓他在美國影壇跟評論界獲得極大的推崇。2014年，他終於推出《鴿子在樹枝上沉思》（A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence），這部電影被其喻為是巨大、深刻，具有夢幻般的幽默、悲劇與哲思，類似杜斯妥也夫斯基風格的電影，在威尼斯影展一舉奪得最佳影片金獅獎，完整了橫跨14年的「人生三部曲」。（延伸閱讀：〈Rooming without Zooming，從確立（景框）看見不確定：談洛伊．安德森不動如山的「人生三部曲」〉）
洛伊．安德森（Roy Andersson）的以電影《千日千夜》（About Endlessness）獲得威尼斯影展最佳導演獎的肯定。（東昊影業提供）
2019年，安德森完成了構思五年的最新鉅作《千日千夜》（About Endlessness），以一千零一夜為靈感，講述無窮盡的人間故事。以他擅長的荒謬喜劇方式諷刺僵固的社會現象，而《千日千夜》也獲得威尼斯影展最佳導演獎的肯定。
本文由歐洲著名的電影監製菲力普．鮑伯（Philippe Bober）與安德森進行訪談。以挖掘新導演以及支持風格獨特電影而聞名的鮑伯，曾在幕後推動許多知名導演的早期電影，包括拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）《歐洲特快車》（Europa，1991）、婁燁《蘇州河》（2000）、魯本．奧斯倫（Ruben Östlund）《婚姻風暴》（Force Majeure，2014）及同導演2017金棕櫚獎《抓狂美術館》（The Square，2017）等。他同時也監製了安德森的四部作品，包括新片《千日千夜》及代表作《鴿子在樹枝上沉思》、《啊！人生》和《二樓傳來的歌聲》。
菲力普．鮑伯：你的其他作品也有觸及到《千日千夜》的部份主題，例如以青年為代表的樂觀主義、戰爭和絕望，乃至上帝的缺席。在這部新作中，我們看見一位被神遺棄的牧師。你會說希望與絕望之間總是存在著平衡關係嗎？
洛伊．安德森：我作品中探討的主題是關於人類的脆弱。而我認為創造出展現脆弱面的東西是一種希望之舉。人如果意識到存在的脆弱，就能更尊重和謹慎地保護自己所擁有的。我也想強調存在之美和生存之美，但要做到這一點，就必須做出對比，表現出壞的那一面，像是存在所造成的殘酷。以藝術史為例，很多繪畫的內容都是非常悲慘的，但即便描繪了殘酷和悲傷的景象，通過繪畫，藝術家也得以某種方式轉移了能量並創造希望。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：你的每一部電影都有從繪畫中取材靈感。《千日千夜》的影響是什麼？
洛伊．安德森：我對新即物主義（Neue Sachlichkeit）的藝術家很感興趣，尤其是他們畫作所展現的力量。在我看來，它們非常地尖銳和細膩，所有內容都清晰鮮明，而且同時聚焦在畫布上。電影史上，很難找到如此鮮明的表現，大部分電影的背景都是以失焦的方式呈現。這就是為什麼我覺得這些畫對於我的場景布局很有啟發性。它們彰顯了「一切都是重點」，包括那些生活中的怪誕時刻。我常常嫉妒繪畫，我覺得電影與之不同，無法達到同等的深度。我真希望電影也能擁有如此豐富的內涵與層次。
菲力普．鮑伯：有沒有一幅特定的繪畫啟發你這部電影？
洛伊．安德森：我非常喜歡奧托．迪克斯（Otto Dix）的《新聞工作者希薇亞．馮．哈登的畫像》（Portrait of the Journalist Sylvia von Harden）。
奧托．迪克斯（Otto Dix）1926年的作品《新聞工作者希薇亞．馮．哈登的畫像》（Portrait of the Journalist Sylvia von Harden）。（Public domain）
菲力普．鮑伯：新即物主義運動發生在末日前的1920年代。你是否會說《千日千夜》也是另一個末日前發生的故事？
洛伊．安德森：我希望不是。想像我們生活在此刻，其實是非常悲觀的。我甚至覺得連迪克斯都不會相信末日就要來了，但他警告了我們這種可能性，他所有的畫作都可以看作是警示。對於前人大師們來說，他們也是如此。他們描繪了人類的存在，但也警告我們存在的短暫性：「讓我們記住生命不是永恆的，我們必須為了僅存的時間感到感激。」
菲力普．鮑伯：你也提到了建築對於你的影響，尤其是1950年代的瑞典功能主義運動 （Functionalism），是你作品中美學呈現的重要元素。功能主義和《千日千夜》有什麼樣的關聯？
洛伊．安德森：我的期望是展現關於存在的各種面向：包括功能主義、現代主義、史達林主義等。我是以這樣的混搭形式去搭建一棟棟的建築，藉此創造電影裡社會的樣貌，而不是塑造單一的風格。我想展示我們所身處的時代，而瑞典非常流行功能主義，並且被廣泛使用。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：你有提過，電影中的旁白聲音是受到阿拉伯神話《一千零一夜》中的雪赫拉莎德（Scheherazade）王后角色的啟發。這是為什麼你選擇女人作為說故事者的原因嗎？
洛伊．安德森：是的，那是一個選擇。但老實說，我也有些猶豫不決，我曾嘗試使用一個男人的聲音，甚至用我自己的聲音，但最終發現若以女聲呈現會更有趣。她就像是仙女一般，非常地聰明，甚至帶有一種永恆的感覺。這是我第一次使用旁白設計，對我來說是全新的體驗。 電影《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的旁白影響了我。在某些場景中，主角以旁白描述那些觀眾同時在大銀幕上看到的內容。而我真的很喜愛這樣的呈現方式。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：你的電影總是包含歷史場景，為什麼這部份對你如此重要？
洛伊．安德森：我一直對歷史很感興趣。我在大學時主修文學史、哲學史，以及北歐語言，其中，我對兩次世界大戰的歷史特別感興趣。我曾在少年時期看過一張第一次世界大戰的照片，並一直都為它深深著迷。
菲力普．鮑伯：在《千日千夜》中，戰爭場面所描繪的主角都是戰敗者，這是什麼原因呢？
洛伊．安德森：我認為勝利的一方並不有趣。從某種意義上來說，我們都是失敗者。最重要的是，我們得承認最終沒有人是贏家。我不是一個悲觀的人，但事實則是，希望是不存在的。生活是一場悲劇。我並不是第一個這麼說的人。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：我以為戰敗者表達的部份，是關於傲慢。像是電影中的卡爾12世（Karl XII，17世紀時期的瑞典國王），或是阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）出現時。
洛伊．安德森：是的，在生活中的某些時期，尤其年輕時，會特別容易自滿、自傲，認為自己無懈可擊，永遠地勝利下去。這是年輕人和強者的特徵，我也經歷過這種自負，尤其是在25歲左右，剛剛完成了我的首部電影《瑞典愛情故事》時。那段時間就是我的傲慢期，當時我以為只要努力奮鬥，永遠就會是贏家，不會輸。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：我也想問，對你來說，「青春」在你的電影裡代表什麼？
洛伊．安德森：大部分的時候，都很美麗。我特別喜歡觀看孩子，他們總是充滿了想法、希望和活力，很美。只要年輕，就可以保持這種希望，但是隨著年齡的增長，也會漸漸地失去它。舉例來說，我很喜歡《千日千夜》下雨的那一景——雨中的父親，準備帶女兒去參加生日聚會。父親為了替女兒綁鞋帶，而放下了自己正在撐的傘。對父親來說，這是一個無私的舉動，對女兒而言，她只是想要將鞋帶綁回去，這個畫面的搭配真的很好。另一個場景，幾個女孩她們在跳舞，這些年輕人的生命力非常令人著迷，她們是非常快樂的一種存在。她們熱愛跳舞，於是就跳了，而這樣的能量是非常具有感染力的。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：我認為你具有一種非常特別的幽默感，是什麼樣的東西會讓你感到有趣？
洛伊．安德森：我認為真理本身就很有趣。當我開始拍片生涯時，我受到像是米洛斯．福曼（Milos Forman）、伊利．曼佐（Jiri Menzel）和其他捷克電影人的啟發。他們以非常幽默的方式向觀眾展示了「存在」，描繪著一些小小迷路的人們。不是失敗者，而是有一點點迷失的人。我真的很喜歡這些電影，訴說著這種幽默：小而有趣的故事。許多電影人都試圖創造這種日常幽默，但這並不容易。而我也歷經了很多次的失敗，但我沒有放棄。
菲力普．鮑伯：你是否在工作室完成所有的拍攝？
洛伊．安德森：是的。除了一景，德國軍隊行進的畫面，那是在挪威拍攝的。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
菲力普．鮑伯：從技術角度來看，電影中最具挑戰性的景是？
洛伊．安德森：飄浮戀人的場景。即使撇開製作科隆市的模型，我們也花了很長時間。製作城市時，比例大約是1比200，也就是大教堂至少要製作到大約半公尺高。整個城市就是一個超大佈景，我們大約花了一個月的時間建造。
菲力普．鮑伯：這個場景對你而言意味著什麼？
洛伊．安德森：這是歷史的可怕回憶：一座美麗的城市被轟炸至毀滅。儘管如此，我還是想表達生活仍然在繼續。愛、溫柔、感官享樂……一直存在著。重要的是，在摧毀城市的上方，這些依然存在著。
洛伊．安德森（Roy Andersson）的電影《千日千夜》（About Endlessness）劇照。（東昊影業提供）
馬克．夏卡爾（Marc Chagall）1918年的作品《飛越小鎮》（Over the Town）。（Public domain）
菲力普．鮑伯：儘管電影裡有不少歷史場景，《千日千夜》卻帶著永恆的感覺，與電影名稱相互呼應。
洛伊．安德森：是的，我希望這些場景保持永恆，儘管我們看到的影片中是9月，正下著雪或是一些歷史場景，但它們應該要有永恆的特質。同樣的，我是受到繪畫的啟發，繪畫可以與現在的我們對話，也能夠與200年前的人們對話，甚至更久遠以前。這代表我們人類在各個時代、各個時期，其實都非常相似。電影原文名「About Endlessness」與空間或距離無關，不是科學意義上的無止盡，而是指電影的無窮無盡，是指關於存在的跡象。亦即人類存在的跡象，本身就是無窮無盡。
東昊影業( 1篇 )