【馬尼尼為│繪本專欄】「在藝術中沒有所謂醜這回事，除了那些沒個性的作品」

學美術六年多，真正走在創作路上也不算長，對「醜」（請注意有引號）我卻體會很多，很多時候別人認為「美」的東西我不喜歡，我喜歡一種「醜醜」、「拙拙」的東西。有一次和一位美術老師聊天，她說寫書法，叫學生去「寫醜」，學生都不信，也做不到。「寫美」、「畫美」已經根深柢固在他們心中。

怎樣的畫是「美」呢？有一個很一般的答案，就是「像」。畫的很像就是美。大家對「畫的美」的信心來自「畫的像」。從小到大身邊的大人都是這樣看東西的話，看圖的標準就會變成只有單一的「像不像」，也就是——「像就是美，不像就是不美」。

最近讀了字典一樣厚的《啟示的年代》（Eric R. Kand，聯經出版），作者引述羅丹的話：

在藝術中沒有所謂醜這回事，除了那些沒個性的作品，也就是說它們不能提供內在或外在的真實。

事實上，一旦撇開「像不像」，觀點就會獲得解放，我有一本繪本《姐姐的空房子》裡有一隻蚊子，你說像嗎？沒有很像。如果放一張真實蚊子照片在旁邊是不太像，只有眼睛和長長的口器有點到蚊子的特徵，我是由《以前巴冷刀 現在廢鐡爛》裡的兩張版畫剪成的。（玉米是蚊子的身體；鳥的各一隻眼睛變成蚊子的雙眼；貓頭鷹的翅膀變成蚊子的翅膀。）

一方面由舊素材再生成新東西，一方面沒有追求「像」，我獲得創作的快感，遠遠大於如實描繪一隻蚊子，獲得「畫得好細！」、「好像！」的讚美。

當我置身美術老師的角色時，同學的作品「有沒有自己的特色」是最重要的，是不是非你之外，沒有人可以做到的；就和人類的聲音一樣，每個人的聲音不盡相同，不是因為輕柔就好聽、也不會因為粗獷就難聽，沒有一個人聲音是難聽的，除了那些做作的、矯情的聲音。

小至一隻蚊子，一座房子，大至一張臉，我都不怕「醜」。藝術上曾經有一些黃金法則，像是臉要對稱才美、中切的構圖不好等等；可是後來也不太有人在管這些了，各式各樣奇特的視點、構圖，不管近大遠小這種傳統透視的主觀比例等，或者是令人不舒服、厭煩、噁心的元素都進入當代藝術裡了，既然藝術都走到那麽多元了，繪本的多元性也應該是很令人期待的。「什麽是美？」、「什麽是繪本？」對每一位創作者，他們的作品就是給出一次的答案。

小孩子在很年幼時很會畫畫，那個世界還沒有「像不像？」、「對還錯？」的問題；等到進到學校了，美醜觀念進來了，畫畫（可能）就沒有那麽愉快了；身為學美術的人，學了一輪，漂浮了一輪，最後還是往小孩子那個沒有「像不像」、「美不美」的方向去。