愛情，是文學、藝術創造的原動力之一。詩詞文學中，談情說愛者比比皆是，然而在書法史中，甚為少見涉及情事者─其實並非沒有，只是不存。可想而知，這種極度私密的信札難以外流，一旦當事人逝去，這些承載雙方情感記憶的書跡亦多隨之湮滅。能如張大千致山田喜美子、或是梁實秋致韓菁清的整批情書流傳於外，機運少之又少。不過通覽書法史中，還是有一些作品承載了書家的感情歷程。
懺深至悔的男神——王獻之〈奉對帖〉
書法史有「天下三大行書」之說，分別為王羲之〈蘭亭集序〉、顏真卿〈寄侄文稿〉、蘇東坡〈寒食帖〉。此書史頂絕三帖，無一不是書家真情流露。所謂「不依情，不能發筆」，王羲之藉蘭亭集會抒發生命轉瞬的慨歎、顏真卿喪侄之至慟、蘇東坡由館閣新貴一貶黃州陋室，都是在人生跌宕之際，以墨蹟抒發內心激盪，「勢來不可止，勢去不可遏」，使這三件書作產生令人無法忘懷的魅力。
三大行書之外，如要再從浩瀚書史中擇一件為「天下第四行書」，筆者私心以為，無疑就是王獻之〈奉對帖〉了（惜此帖僅存刻本傳世，未若前述三大行書為墨蹟本）。
王獻之（344－386），書聖王羲之之幼子，與其父並稱「二王」，共享書史盛名。然而王獻之傳世作品數量稀少，亦不如王羲之有〈蘭亭集序〉、〈喪亂帖〉、〈平安何如奉橘〉等經典代表之作，而模糊了王獻之應有的書法成就。其名下墨蹟，如乾隆定為「三希」的〈中秋帖〉（北京故宮博物院藏），已被疑為宋代米芾仿本；用筆靈動、頗有大家風範的〈鴨頭丸帖〉（上海博物館藏），也僅寥寥二行；篇幅較長的〈地黃湯帖〉（東京書道博物館藏），風神氣度已近唐人，更劣一等。其餘墨蹟，則更缺乏代表性了。
幸好除了墨蹟，王獻之書作尚賴北宋《淳化閣帖》第九、十卷保存刻本之作。收錄在第九卷的〈奉對帖〉（圖1），以書法藝術而言足以代表「小王」在草書上由內擫轉外拓的歷史地位，且帖中所蘊含與元配郗道茂一段懺深至悔的感情故事，更自北宋以降流傳不輟。其文云：
「雖奉對積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸額（類）之暢。方欲與姐極當年之足（疋），以之偕老，豈謂乖別至此，諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姉耶！俯仰悲咽，實無已已，惟當絕氣耳。」
自北宋黃伯思《東觀餘論》認此帖為王獻之致妻郗家書後，歷代皆認可這是王獻之在離婚後寫給元配郗道茂的信札。信中以「姉」（今姊字）稱之，乃因郗道茂為其表姊。此信之中，充滿深深的無奈與悲傷：我們曾經相守數年，從早至晚相處不厭，還覺得觸額肌膚之親太少。我們本當攜手偕老，豈知最後分離兩隔。抑鬱悲慟至深，不知何年何月才能再見妳一面。不能再見妳的悲愁無已，還不如絕氣一死。
王獻之出身東晉頂級貴族門閥「瑯琊王氏」，是當世風流名士，「少有盛名……，風流為一時之冠」。連晉武帝選駙馬，都以王獻之為擇婿標準：「主婿但如劉真長（劉惔）、王子敬（王獻之）便足。」可謂魏晉公認的頂級男神，名傾一時。王獻之元配郗道茂出身東平郗家，乃掌東晉軍權的新門閥，與王氏勢力相當，兩家聯姻始自王羲之「東床坦腹」。而郗道茂正是王獻之小舅郗曇之女，二人門當戶對，又是青梅竹馬，情感深厚。何以這段婚姻走向離異？又何以獻之如此哀痛悲催不已？這其中，有什麼不為人知的內情？
二人離婚的緣由，史籍並未明載。然而從零星記載中可知，王獻之離婚後奉詔娶當朝三公主司馬道福為妻。期間，王獻之甚至曾以艾草燒壞雙腿，來抗拒與皇家結親。由此推測，王、郗離婚的關鍵，或與三公主司馬道福以皇家威勢介入有關。這段令人尋味的歷史空白，後世野史臆測頗多，至今尚有不少好事者敷衍成小說。
雖然中情無法盡知，不過還是可以從〈奉對帖〉看出被迫離婚的王獻之對元配郗道茂無盡的思念。心中悔恨，鬱鬱難解，加上長期服用寒食散，王獻之身體病痛亦多，43歲即淒然離世（王獻之晚年病痛，可參見筆者2020年4月於本刊發表〈那些年，書法家們生過的病〉一文）。《世說新語》嘗載獻之病重之際，坦言對郗氏的憶念與悔愧：「王子敬（獻之）病篤，道家上章應首過。問子敬：『由來有何異同得失？』子敬云：『不覺有餘事，唯憶與郗家離婚。』」瑯琊王氏篤信五斗米道，按該道法門規矩，病重時應上表章向天地自懺過錯，飲符水，再請五斗米師為之禱告。王獻之病重彌留之際，回首一生無不坦然，唯有和郗氏離婚一事令他念念不忘，可知情深一往。
雖然史籍中對於王郗二人婚姻生活沒有太多記載，然而在《淳化閣帖》中仍然收錄了一些可能的相關信札。如〈外甥帖〉（圖2）：「令外甥知問，郗新婦更篤，憂慮深。」「新婦」即指新嫁入的婦人，此處王獻之言「郗新婦」，當指郗道茂。
故知〈外甥帖〉當是王獻之通知郗道茂娘家，她的病越來越嚴重了，令他擔憂不已。王獻之諸帖中和「新婦」相關者，尚有著名的〈地黃湯帖〉（圖3）（東京書道博物館藏，《淳化閣帖》亦刻入）：「新婦服地黃湯來，似減。眠食尚未佳，憂懸不去心。……」此帖即言郗道茂在服用「地黃湯」這味藥後，病情貌似減輕，但眠食尚未佳，王獻之非常憂慮。考察「地黃湯」此藥，主治婦人氣血虛損，月經血水不斷，綿綿不已。郗氏月水不斷，可知身體虛弱。
王獻之曾於〈姊性纏綿帖〉（圖4）曾說她「姊性纏綿，觸事殊當不可，獻之方當長愁耳」，也就是郗氏性格多愁善感，遇事容易放心不下，日夜憂慮。從中醫而言，思慮過度則傷脾，脾虛則會造成脾不統血，多有慢性出血的病症，郗道茂當屬此類症狀，也難怪王獻之諸帖中可以頻繁看到他對愛妻多病的憂慮。
而離開王獻之身邊的郗道茂，其父郗曇已故，無處安身，只好寄身伯父郗愔門下。一生沒有再嫁，鬱鬱而終。重審〈奉對帖〉，可知是王獻之肝腸寸斷、和淚寫就的一篇懺文。通篇情緒激盪，放筆連綿，已不計醜妍，乃屬王獻之「一筆書」的代表作！觀讀此帖，何嘗不令人掩淚心痛。
神仙眷侶，一旦死別──趙孟頫〈致中峰和尚尺牘〉
趙孟頫（1254－1322）與管道昇（1262－1319）是書畫史中著名的神仙眷侶，趙孟頫貴為趙宋後裔，才華絕世，深受元世祖忽必烈賞識，目為「神仙中人」。筆下書畫丹青，亦公認為元朝第一。管道昇亦自幼聰明過人，為任俠倜儻的管父所奇，直至28歲時才許配給「吳興八俊」之一的趙孟頫。趙管二人書畫相知，「余雖在女流，竊甚好學。……即侍吾松雪十餘秋，旁觀下筆，始得一二」，其中繾綣之意不言可知。兩人珠聯璧合30年，留下了許多雋永的藝壇逸事。元仁宗還曾將趙孟頫、管道昇及子趙雍的三段書蹟裝為卷軸，命藏之秘書監，曰：「使後世知我朝有一家夫婦父子皆善書也。」可知在當世已是名聞天下的神仙眷屬了。
管道昇不但在藝事足與趙孟頫匹配，更是持家有方的賢德之妻。對外，無論崇敬祖先、或是親友急難救助，無不井井有序；對內，管氏侍夫亦有不少善巧方便。野史有傳，趙孟頫欲納妾，管氏覆以〈我儂詞〉：「再捏一個你、再塑一個我，我泥中有你、你泥中有我；與你生同一個衾、死同一個槨！」管氏並不直言反對，反而寫下兩人結縭以來的水乳交融，動之以情，打消了趙孟頫納妾的念頭，更見管氏的善巧勸諫。
趙孟頫晚年受知於元仁宗「優禮耆艾，崇尚文藝」，從江浙儒學提舉改任集賢侍講學士，偕妻赴大都，八年間累官至一品翰林學士知制誥兼修國史，管氏亦封為魏國夫人，二人寵遇一時。然因年事已高，加之北地生活不慣，管道昇腳氣舊疾病劇難癒。在蒙恩准還家南歸的路上，管道昇即因「觸熱長途」病逝，卒於舟中。
管道昇與趙孟頫相伴30年，二人不只心意相通，內外家務更是由管道昇一手操持。老妻驟逝，對於年已66歲的趙孟頫而言，不啻乎天崩地裂─不只生活頓失依靠，精神也缺乏老妻一力支持。若非尚需扶柩南歸，並營辦管道昇後事，哀毀骨立的趙孟頫幾已無意於人世，其〈致進之提舉友愛執事尺牘〉云：「哀痛之極，幾欲無生。憂患之餘，兩目昏暗，尋丈間不辨人物。足脛瘦（疲）瘁，行步艱難。」
在管道昇逝世後的這一年間，趙孟頫的宗教導師中峰明本（1263－1323）成為其最重要的精神支柱。中峰明本為元代臨濟宗大師，主張禪淨融合，弘揚「看話禪」並倡淨土思想，一心導歸西方極樂。趙孟頫40餘歲由北方南返出任江浙儒學提舉時，就已結識當時在南方名聲鵲起的中峰明本，並深受其「參禪三要」、〈防情復性〉感召，而中峰明本亦成為趙、管二人最重要的宗教導師。傳世有四套趙孟頫致中峰禪師信札（分藏於國立故宮博物院、普林斯頓大學美術館、日本靜嘉堂文庫美術館、北京故宮博物院）與一件管道昇致中峰禪師的信札（圖5）保存至今，從中可知彼此互動深切。
在管道昇過世之後，趙孟頫不僅向中峰明本痛述老妻過世後的悲緒，也希望敦請老師下山為亡妻施作薦福普度之佛事。中峰明本雖然出身臨濟宗，以禪宗修為為主，卻十分注重普度、超度等法事的濟眾需求，曾編纂《三時繫念佛事》作為淨土法門超薦亡者之用，至今臺灣佛教仍盛行此儀軌。不過當時中峰閉關於天目山，亦病痛纏身，最終未能下山，而是由另一位中峰認可的天目山僧以法華懺法普度超薦。不過這並不損及趙孟頫對中峰上師的尊崇，在國立故宮博物院藏趙孟頫〈致中峰和尚尺牘〉11札中，他毫不保留地向中峰禪師哭訴老妻過世造成的打擊：
〈南還帖〉（圖6）：「……孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無生。酷暑長途三千里，護柩來歸，與死為隣。年過耳順，罹此荼毒，唯吾師慈悲，必當哀憫。……」
〈醉夢帖〉（圖7）：「……孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢。當是諸幻未離，理自應爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過，蓋是平生得老妻之助整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶？哀痛之極，如何可言。……」
〈兩書帖〉（圖8）：「……蓋孟頫與老妻，不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦，又不知因緣如何差別，遂先棄而去，使孟頫栖栖然無所依。今既將半載，痛猶未定。……」
30年相濡以沫，字裡行間無不感受到趙孟頫的哀痛之情。趙孟頫悼詞曾云：「夫人云亡，夫喪賢婦。子失慈恃，家無内助。」失去管道昇在背後的支持，趙孟頫也失去他的世界。三年後亦隨之而逝，並與管道昇合葬於湖州故里（圖9）。
無冕吾妻，心喪以報——張大千〈書與祖萊、德英札〉
20世紀最知名的中國畫家張大千（1899－1983），在畫壇的豐功偉業之外，也留下許多風流韻事。其一生除了元配曾慶蓉，又續娶黃凝素、楊宛君、徐雯波共四任妻子。大陸時期，有情人李懷玉、朝鮮池春紅；海外時期，有廣為人知的日本紅粉知己山田喜美子。張大千本名張正權、張爰，而闖盪畫壇的「大千」之名，背後其實有一段愛情故事：大千20歲時，青梅竹馬的表姊未婚妻謝舜華病逝，使他備受打擊，出家為僧，時法號大千。畫家本身愛好美麗事物的本質，加之重情重義的海派性格，造就了張大千豐富的感情世界。
除了上述女子，張大千還有一位一生敬重的「生平第一知己」李秋君（1899－1971）。（圖10）李秋君出身上海赫赫有名的「小港李家」，為第三代李薇莊三女。小港李家晚清時以沙船海運發跡，後發展錢莊與其他投資事業，乃上海實業鉅富家族。至第三代「厚」字輩與第四代「祖」字輩，已分據民國政、商、學、藝各領域。李薇莊一門猶好藝事，故李秋君自幼深好繪畫，15歲即拜入上海女畫家吳杏芬門下，擅梅竹蘭菊與仕女畫。22歲時，同齡的張大千當時正闖蕩上海畫壇，兩人因欣賞彼此畫藝而結識。雖情投意合，但張大千家鄉已訂曾慶蓉婚事，並已有二夫人黃凝素，張大千不忍李秋君以名門大小姐之姿下嫁為妾，二人故將男女之情轉為兄妹之誼，並依各自家中排行，互以「八哥」、「三妹」相稱。李府上下，如大哥李祖韓、三弟祖模、七弟祖萊，也都與張大千互動彌深。張大千「大風堂」在上海就開設在李府，李府也備有張大千專屬的畫室臥房。在當時大風堂門生眼中，李秋君無疑是公認的「師母」。即使不在上海，李秋君也有權代大千收徒。兩人還在上海靜安公墓同置壙穴，並互題墓碑。生未結縭，死願同穴，可知對張大千而言，李秋君實是無緣的「無冕」妻子了。
然而1949年的歷史巨變，張大千飄然海外，李秋君留居上海，兩人從此未再見面（圖11）。當張大千遠赴歐美，享譽國際之際，李秋君卻因富家身分連遭批鬥打擊，終在1971年過世。當時張夫人徐雯波與張家大兒葆羅，以及早已移居香港的李家七弟祖萊，俱不敢將此消息告知年高多病的張大千。直到隔年（1972）張大千委託李祖萊在香港辦畫展，憶起往昔上海畫展舊事，夫人徐雯波不小心說漏，張大千方知噩耗。
圖11 陳巨來刻張大千「百歲千秋」印，採自張大千〈潑墨紫牡丹〉，私人收藏。張大千、李秋君二人同庚，1948年正為兩人50歲壽辰，合計「百歲」。陳巨來再擇兩人名字中之一字「千」「秋」，合成此印。巧頌善禱，張李俱喜，本來打算用以鈐蓋在二人合作書畫上，然而隔年戰亂離後，就此生離。張李畫作上鈐蓋此印之例絕少，筆者目前親見者亦僅一例。
久病多事的張大千，驟聞李秋君之逝，情痛難禁。勉力寫了長信給香港李祖萊、李德英夫妻，向李秋君之弟述及悲痛之情，即是目前留存的〈書與祖萊、德英札〉（圖12）。信中張大千備述婉轉，言其如何為眾人所瞞，後因夫人徐雯波說漏嘴，方知李秋君早已過世的消息。復又追憶與李秋君初識時，二人相知相惜之數事。如將張大千目為畫壇國寶，便自李秋君開始：「以兄為國之寶，乃始自三小姐（李秋君）。」甚而年已四十八的張大千與年方十八的徐雯波婚事，也是在李府舉行，由李秋君一手操辦，並直言將照顧張大千的重任交給徐雯波：「兄年五十時，初與八嫂結褵，居祖模康樂新村。一日三小姐來，執兄手付八嫂（徐雯波）手曰：『此國之寶也，我儕當極力保護之。』」可知李秋君深識張大千的畫藝事業足傳千古，大氣操辦張徐婚事，乃是希望張大千能更上一層，故而細心吩咐年輕出嫁的徐雯波。如此細膩貼心、卻又豪爽大氣，怪不得張大千直言「三小姐是為兄生平第一知已」！
不過張大千致信李祖萊時，正在病榻開刀術後復原之際。當時深受攝護腺發炎、胃潰瘍、血糖劇升等多種病痛折磨，又要委託李祖萊於香港辦展事宜，本已身心俱疲，又驟聞李秋君之逝，「驚痛之餘，精神惝恍，若有所失」，故此信前後敘事往往跳動錯亂，並非依時間順序而下。一下追憶李秋君數事，一下又交代起香港辦展，又自述病苦折磨。種種諸事，彼此錯雜，更反映張大千此時混亂沉痛的心緒。一如此札的書法，慌亂不顧筆墨，轉折迴旋之際多失細節，彷彿可見張大千蒼老呼喊的姿態。對於觀者而言，張大千雖然留存眾多精麗雍容的書畫作品，然而〈書與祖萊、德英札〉卻是唯一泣血哭喊、血淚斑斑之作。信中亦言：「兄將心喪報吾秋君也。」古時弟子為師長守喪，不著喪服而心存哀悼，稱為「心喪」。1949年的生離即是死別，兩人22年的隔絕，張大千唯有心喪以報。李秋君之逝，不僅帶走了他們共同的青春回憶，也是知己難再的最終感喟。
小結
《楞嚴經》云：「汝愛我心，我憐汝色。以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」黃庭堅名作〈寒山子龐居士詩〉：「癡屬根本業，愛為煩惱坑。輪迴幾許劫，不解了無明。」（圖13）我們都是隨業流轉的有情眾生，乘緣生而會聚，待緣滅而離散，遂開展了生生世世綿延不絕的悲歡離合、恩怨愛憎。即使披星戴月、奮不顧身，不見得能換來一世安然的兩人相對，然書法偉於其情，或許在愛別離中，能以筆墨留下最刻骨銘心的生命註記，一如本文提及的王獻之〈奉對帖〉、趙孟頫〈致中峰和尚尺牘〉、張大千〈書與祖萊、德英札〉。或許，能不錯過、能夠不負，已不枉紅塵一回。
故而還是歸結到一句舊話：願天下有情人，都成了知己；是前生註定事，莫辜負良緣。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
羅啟倫( 7篇 )