〈花氣薰人帖〉可以說是黃庭堅（1045-1105）最膾炙人口的作品，對臺灣觀眾更是如此，近年來衍生出許多相關影音創作與商品。翻開過去的研究史，幾乎博得眾人一致喝采，儼然成為黃庭堅草書最高成就代表作。事實上，他的草書還有〈諸上座〉（北京故宮藏）及〈廉頗藺相如傳〉（紐約大都會博物館藏）兩件長卷，無論在技法或表現性上都似乎更勝一籌。不過，這一點小瑕疵並無損〈花氣薰人帖〉的國寶地位，此帖其實還有許多值得深入探討的內涵與層面。
此小品最特殊之處，就是呈現不同調的書寫狀況，第一、四、五行的品質較佳，二、三顯得草率、隨意，似乎反映著書家當時的情緒及心理狀態。當然，此詩的身世也頗為曲折，幾乎差點難產，不過還是順利誕生。元佑二年（1087），黃庭堅寄友人王鞏（1048-1118）二詩，詩後提及：「王晉卿（詵）數送詩來索和，老嬾不喜作，此曹狡猾，又頻送花來促詩，戲答︰花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。」據黃庭堅所述，王詵一直將詩作送過來，希望我能倡和，但是因年老倦怠而不想作。不過這傢伙相當狡猾，不斷送花來催促我，幾乎到了可以薰人的地步，不得已之下只好作了這首詩來虛應一下。從這段文字記載能得知詩作完成於1087年以前。至於〈花氣薰人帖〉的寫作年代，有諸多推測，甚至還出現早、晚明顯不同的推測答案。這顯然與黃庭堅傳世草書的稀少，不容易利用書風比對出創作時間有關。如此的研究方向似乎行不通，因此至今尚無定論。
詩文內容本身透露出許多訊息，最重要的就是黃庭堅的作詩心態。面對滿屋子薰人的花，不難想見心中的不耐煩，在這樣的心情下，任誰也沒有閒情逸致來和詩。寫詩對江西詩派始祖黃庭堅而言，根本是家常便飯，詩中的推託之詞，可說是針對王詵捉弄行徑的抗議。最終看似完成此詩，只是寫了半天，結論還是寫不出來，單純發發牢騷罷了。字句間可以感受到那股無奈，不過是為了停止這場送花鬧劇，才心不甘情不願地應和。
開頭「花氣薰人欲」五字，寫來中規中矩，線條圓潤飽滿，不愧山谷手筆。到了「破禪」二字，或許已經牽動其平靜的思緒，開始出現不太修飾的線條，「單」用筆上益顯急躁。換行書寫「心情」又是嶄新的開始，只是來到「其實」又出現毛躁用筆，「實」字許多處連圓潤的基本品質都失去，不穩定的狀況持續到「詩思」。線條的隨意與敷衍，顯示出書寫時內心的抗拒感，可以清楚感受到黃庭堅心中那股不願、煩躁與厭惡的心情。尤其是「年」字，第一撇完成後，豎畫起筆後的轉鋒提筆太過，使得筆畫偏細，底部往左下的書寫動作先是略顯猶豫，之後向上帶筆又過於粗壯，視覺上形成虛實不分的狀況，最終收筆動作也是草草結束，未能確實完成動作。這樣的書寫品質，鮮少出現於黃庭堅傳世書跡中，必然有其存在的理由。
直到「詩思」以後，筆調才出現「輕舟已過萬重山」那種如釋重負的從容。例如「灘」字，其中也夾雜枯筆與飛白，許多線條同樣帶著毛毛的效果，然而卻是絲毫不顯得隨便，反而展現出駕馭自如的高超控筆技巧。如此明顯的轉變，或許是因為已經耐著性子撐到尾聲，加上準備揭曉最終答案「八節灘頭上水船」，明確告知對方自己還是寫不出來，能耐我何嗎！心情不免愉悅起來。面對王詵的無理取鬧，黃庭堅顯示出一貫的堅決態度。無論是詩作還是書法，都呈現出驚人地吻合，反映出完全相同的創作心情。
何炎泉博士品鑑書法最新力作
《書法這麼美！縱覽橫跨一千六百年國寶書蹟》
怎樣才算是好字？要怎麼看？國立故宮博物院書畫文獻處副處長何炎泉博士用現代審美觀點談書法藝術。
《典藏．古美術》自第340期推出「書品」專欄，由本文作者何炎泉執筆導賞。更多文章請參閱雜誌內容！
