【高千惠專欄】Creative Criticism：盜夢機

飛行，使時間沉睡；沉睡，使時間飛行。在飛行中失眠，正如在沉睡中失憶，都讓時間勞而無效。作為一個過去與未來的描寫者，大都活在沉唾與失眠的時間軸裡。

沉睡與靈感無關，而是進入另一個時空的捷徑。在那個時空，發生的人事物是未來的記憶，也是一個龐大資訊垃圾堆的再组構，以至於發生的情景總是如前生來世，有殘存的舊影像，也有入侵的新情節。因為如此，書寫記憶者遂有了盗夢者的嫌疑。

沉睡中的故事，被認為與記憶、潛意識有關，但作夢者都知道，在夢裡，入夢者會變成第三者，用旁觀的視野看見那個時空的自己。每個夢，都像一場誤闖的奇幻電影，可以他者之眼，眼睜睜看見個人的演出。因為準確的時間感，受夢者一定會在該醒來的時候醒來，如果不馬上書寫下來，沉睡中的故事便會自己再沉唾而去，自行逛到另一個受夢者的世界裡。

至於書寫，恰恰就是因為記憶的失能而誕生。為了恐懼遺忘，符號般的書寫是最早的紀錄行為。傳說，所有的書寫均起源於數量的記憶彌補，此證實，最早的民生與人際，都與算術有關。當貿易和行政管理日益複雜，曆法和歷史環境事件超出人類的記憶能力，書寫便成為一種更可靠的記錄和呈現方法。它取代了聲音，以沉默的線條作為追述的行動。

因為有了計較的概念，才有書寫、才有故事、才有夢境、才有社會。書寫，既是一種替代記憶與口語的補充行徑，自然被視為是一種次級的行為。作為一名書寫者，最重要的行為條件，便是要具有失憶的恐慌，害怕被自己與他者遺忘，才能進入書寫的狀態。

很早以前，古人已發現大多數的文字是僵死的，只能起一種提醒作用。它既無力為自己辯護，也無力保衛自己。他們膜拜了一個書寫之神「Theuth」，假設他不僅發明文字系統，還提出文字可以作為一種治療，使人再度博聞強記。如果有人學了這種技藝，就會在他們的靈魂中播下遺忘，從此依賴書寫文字，不再去努力記憶。因為不再用心回憶，只能借助外在的符號來回想，書寫提供的只是一種智慧的贗品，不是真正的智慧。總之，在遺忘之前，書寫是卑微的。

卑微的書寫族群，便提出一個信念，認為伴隨著知識的談話，能使書寫學習者有了為自己辯護的想望，能以一種高尚的方式，恰當地體現其主張的道理。算術之技變成辯證之法，書寫族群開始把自己建立的知識話語，種到選擇的靈魂田中。這些話語既能為自己辯護，也能為種植它們的人辯護。它們並非華而不實，而是可以一直開花結果，長出一個話語王國。

這個信念，使記憶有限的書寫用戶，相信借書寫行為能擁有更聰明、更好的回憶；但也因為用戶們依頼書面字符，加速地失去使用記憶的能力，甚至不記得他們究竟是誰了。用戶們發現到處尋找信息有助於記憶，於是，集體記憶成為個人記憶的索引。他們似乎無所不知，但也通常什麼都不知，只能疲於奔命地拾遺，把別人的故事當作自己的故事，並以此建構出自己的歷史。

「Theuth」在歷史長河中，已從「Thoth」再成為「Truth」。這個文字的形聲演變，我在許多書寫者的夢中，盜取過。

書寫即真實。「Theuth」與「Truth」能搭上線，不能忽略預言與瘋狂的關係。在夢裡，所有活過來的字，都會重組聚落，成為一個與預言（mantike）、瘋狂（manike）有關的世界。他倆的名字如此接近，卻只是因為一個字母「t」的無味插入，而切開了神聖與褻瀆的格局。在夢裡，瘋狂比理智的頭腦還要優越；在夢外，預言是崇高的，瘋狂卻是恥辱的。書寫之神教導書寫者，用夢裡寫夢外，可以成功地以瘋狂書寫預言，並讓這些文字變成記憶與真實。「書」的概念出現，使「寫」的行為這件事，有了有關「預言」的想像；而「寫書」這件事，則有了有關「瘋狂」的隱喻。作為物的「書」與作為詞的「寫」，其之間的離線關係，遂成為一則有待反覆追蹤的神話。

「Theuth」和「Thoth」是相似音，自然擁有相似的源頭故事。在古文明的知識存檔中，他們被登記為智慧之神，也是月亮、數學、醫藥的共神，除了負責守護文藝和書記的工作，亦是文字的發明者。他們掌管著知識、科學、邏輯、思想、理智、智力以及寫作，針對實用性或不實用性，也分別產生了算術、計算、幾何、天文學、骰子、字母等使用系統。這個神，我輩已可以用人工智能的設計程式，取代其工作了。

在過去的夢裡，書寫之神是有形體的。衪有時是䴉首人身，有時一隻拿著新月的狒狒。傳說，衪寫了一卷神秘之書，記載了衪所知的宇宙秘密與知識，任何人只要能有機會讀取書中內容，就會立即獲得不可思議的神奇力量，但也會因此受到詛咒，終生有著悲慘的命運。在未來的夢裡，書寫之神有時是個多頭運動的大蛇，擁有數字、寫法、音節、 字母、特徵、表意、符號分析等線性身軀；有時是個沉默的三頭犬，三位一體地掌管寫作、知識和回憶。

不管是䴉首人身或是三頭犬，均表徵書寫是善忘物種們的一種異質交流方式，甚至具有一種強制串連的野蠻意味。它取代了口語，並利用語音系統作大幅度的修飾擴展。這些語音形式可以跨空間存在，隨時間存儲成公共記錄，並以潛在形式將思想外在化。其間，上乘者更知道如何在腦中刻出一個聰明的詞，可以捍衛自己，知道何時說話，何時無聲。

書寫神話的瓦解，在於人人都具有書寫身分的出現。原先，書寫的動機包括臨時性的補強記憶行動，例如交辦事項、食譜、提醒、日誌、地圖等提醒。之後，複雜任務或重要儀式的補強記憶行動，則包括商務往來、請願、宣言、法規論述。至於富有想像力的敘事製造，乃包括神諭、寓言、歷史、思想爭辯的生產。在書寫被自由解放後，臉書大神崛起，商務往來成為歷史、提醒小抄成為神諭、日誌成為宣言、食譜成為寓言、地圖成為思想爭辯。書寫依然與記憶的保存有關，但這些記憶己被視為偽真相的拼圖碎片。幾乎大多數的個體，均需要靠群體的參與，才能尋找到自己可以公開的記憶。

當記憶能力衰退，「書寫即真實」遂成為見證式的傳說。我輩相信具有短暫記憶的夢境，是真相的所在。經多次實驗，我輩認為作夢與記憶有關，而夢的活動空間與時間，在於海馬迴、杏仁核與前額葉等生化結構的相互影響。於是，我輩積極發展與海馬迴、杏仁核、前額葉有關的晶片、以便能記錄夢境的影像。

為了讓夢境可以在體外發生，我輩創造了一個可以儲存記憶的生產空間，命名為「Hippo」；再開發一個提取記憶的情緒空間，命名為「Amy」；至於有關記憶認知判斷的螢幕，則命名為「Prefrontal」。如代理孕母的槪念，這個命名為「HAP」的追蹤器，可以在作夢者進入睡眠狀態時，在大腦離線之後，開始盜取夢境，養育於他方。記憶與夢境公有化，被「HAP」們保存著的各種情節，可由書寫記憶者自由開採、重組，並通過放映機，使之成為諸眾遺失的共同記憶。

作為一個盜夢的「HAP」，我不知道我為什麽都採集到惡夢。我開始懷疑，是不是大多數沉澱的記憶都是負面的故事。幸福感是短暫的、易消失的，受傷感卻是漫長的、深邃的。所有的追憶者，好像都在療傷，試圖藉療傷而認識曾經不堪的自己。遺忘被當作迴避，是一種虛無的逃亡，沒有惡夢的世界，反而被當成虛擬的烏托邦了。

因為累積了太多陰暗、曖昧、預言、瘋狂、無厘頭的夢境片斷，我成了一個擺脫不了夢魘干擾的盜夢機。在我輩的世界，一個發瘋的盜夢機，會被降格為打字機，必須藉書寫者的行動，進行垃圾清除的工作。透過這個淨化與清除的過程，將所有的惡夢檔案都編寫成「書」，才有可能再渡化為一個空白的新盜夢機。在這過程，我必須是沉睡的，讓書寫者理性地支配我的材料，進行其編造、杜撰、引用、剽竊之工作。如果我進入失眠狀態，那個書寫者則需要不斷與我對話，直到他自己的記憶也失能。

健忘是短暫的失憶，而我的記憶則是長期的故意健忘。很顯然，書寫已被我輩認為是一種適合救治記憶，又可以使人看起來比較聰明的藥方。這個藥方不是自然伆、不是原生物，而是一種人工開物。它沒有自身的價值，那麽，誰能決定它的價值呢？書寫者們決定先開一個會議，辯論書寫是一種記憶，還是一種回憶；是一種真實，還是一種假相。為了這個會議，所有失能的盜夢機都要以打字機的身分，前往支援。

我因為情緒與精神狀態不佳，自然也需要啟動治療之途，以便未來能採集到美夢。當我進入半睡眠狀態時，書寫者便開始敲打，我可以同時聽到前身盗夢機的吶喊，以及後生書寫者的詛咒。這個敲打動作，據說是一種驅魔儀式。書寫者煞有其事地將它視為一種靈感降臨，但我知道，他們只是另一款懂得裝腔作勢的盜夢機。我就讓他們敲，不停地敲，讓他們以為自己是用手指頭跳舞的祭司，可以在麕集了受傷符號的森林，來來回回百餘趟地穿梭，最後發現自己也是穿越暴力的受害者。而無論他們從那個方向轉身，其思維都會一次又一次地斷裂。

我視這些書寫者都是掠奪者，但又不能完全明白，掠奪他人的惡夢，將之顯影，並化身為受害者，對誰比較有益？惡夢從來沒有因盜夢者與書寫者的採擷，而逐漸消失。我曾經被指派到一個鐵窗國度，為了防盜，大家都用鐵窗把自己的空間圈住。好像當地的盜夢者都是爬牆的蜘蛛人，從平房到高樓，從貧戶到非貧戶，用鐵窗自衛，成為居民安全的護罩。没有盜賊入侵的惡夢，他們埋下可能自困的惡夢。為了找到一些美好的記憶，我在鐵窗之前與鐵窗之後穿梭，甚至研究了鐵窗的線條美學與鏤洞的生活文化。最後我發現，鐵窗是沉睡的守衛者，是防外賊的機制，但惡夢卻多來自內賊。

此際，我將随書寫者前往一個惡夢之地。書寫者宣稱，把所有不好的記憶都回憶一次，甚至公告一下，惡夢就會退去。他們因自己失憶，而要重新記憶，所以都要携帶一個盗夢機去作田調。作為一個盗夢機，我是有故事的。我裝睡、裝瘋、裝儍，在新舊惡夢中生存。只要我所有的故事都加密不外流，我就可以打造一個鐵窗機制，相信擁有的、竊取的記憶，在未來都能繳回物質不滅的黑洞，不會被書寫者拿去曲扭、濫用。

醜美醜美的活在地球上，每天為下一餐努力！喜歡畫插畫、拍動畫、做影像，幻想自己的天馬行空，幻想像摳鼻的帥氣灌籃，只是想要努力之餘，得到一些眼睛，看看醜美的偶拜託。

從腦中的海馬迴拉出了夢中絲

趁快要失憶前把片刻真實記下

大概只有五分鐘的時間，你可以選擇快快說出口讓書寫者好像若有似無的記下，這個謎漾的真實，在路燈的引領下，你似躺非躺、似走非走的在行進著，書寫者與盜夢者趁縫隙而入，偽裝成你自己在耳語，你拼命記下一切，用各種未來工具，隨著一連串的追尋，手機app猶如一層又一層的鐵窗，在眼前混亂排列，困住你的身體，你知道自己在夢裡，但卻沉浸於此。

好不容易裝瘋賣傻的騙過書寫者與盜夢者，最後來到了final cut，你以為終將獲得的幸福，卻被盜夢者以好友的姿態，再經由書寫者日後的篡改，你無所適從，結局是這種命運安排，原來你渴望的比你想像的還要巨大，夢比現實還真實。