【李立鈞專欄】從「看不見的線」到「手中的線」：線、視線與絲線

關於畫家之間相互競爭的故事，我們早已耳熟能詳的是，老普林尼（Gaius Plinius Secundus）在《博物志》（Naturalis Historia）中提到，帕哈修斯（Parrhasios）用畫出來的「簾幕」成功蒙騙其對手的軼事。但在《博物志》中，老普林尼還提到了另一場競賽。

故事的主角是分別住在兩地的著名畫家：普羅托特內斯（Protogenes）與阿佩利斯（Apelles）。他們雖然彼此聽聞過對方，但從未蒙面。有一天，阿佩利斯特意到對方居住的島上去找普羅托特內斯，但撲了個空。離去之前，阿佩利斯沒有留下口信，只在一張空白的畫布上留下了一條線。在主人回家之後，看到畫布上的線，就知道對方來過。他用另外一個顏色在這條線上畫上了一條更細的線，並交代僕人在阿佩利斯再次來訪時，展示給他看。當阿佩利斯再次到來時，主人還是不在。當他看到普羅托特內斯在他的線條間加上的細線以後，便再次取筆，在細線之上再加上了一條更細的、近乎無法覺察且無法再次涵納另一條線的線條。後來，等到主人回到家，見到阿佩利斯再次留下的細線，自覺落敗，隨即奔至港口，想要追回訪客……

據老普林尼的說法，這幅畫後來被保存了下來，成為了吸引大批人潮前來瞻仰的名作，但後來毀於一場大火。

這幅畫的內容是什麼呢？一張幾乎空白的畫布上畫著幾乎看不見的線。一條「線中線」。一條逐漸變細，由「可見」靠近「不可見」的線。

總歸說來，這是一場較量看誰能將「線條」化約、遞減至極限的比賽。但對於「最細的線」的追求事實上也反映了在歐基里德（Euclid）幾何學傳統中對於「線」的定義：「線」介於「點」和「面」之間。無數的「點」構成了一條線，無數的「線」構成了一個「面」。理論上，「線」雖然有「長度」，但並沒有「寬度」（一旦有了「寬度」，它便成為了「面」）。在這樣的概念之下，「線」其實並非一個確切可見之物，而更像是一個純粹抽象的概念。它只存在於我們的「想像」之中。

不過，有趣的是，在一開始，「線」在西方也同時被賦予了一個可觸、可感、充滿物質性的意義——「絲線」。今天英文中的line、德文中的Linie都源自拉丁文中的「linea」，意味著「繩索」、「麻線」。而「linea」這個字在字源上也是「linum」的近親，意味著「以亞麻製成的織物」。

一方面是幾何學中抽象、看不見的線，一方面是實體性的絲線，「線」具備了兩個看似對立、相互矛盾的意義。但在圖像史中，這從來不妨礙，一條畫出來的線同時涵括「線」的兩個不同意義。

譬如在阿布罕．伯斯（Abraham Bosse）1648年出版的透視法專書中，原本代表「視線」的線條被畫成了像是被觀者捻在手指之間的絲線。在這邊，從眼睛投射出去的「視線」像是被拉緊、繃直的細線，在地面上畫下了框線。

在另外一張用來說明透視法格線的圖中，捲曲的細線像是裁縫師忘記剪掉的線頭，替原本單純由實線、虛線與數字組成的圖表加入了某種具象的「物質性」。

在中世紀的邊緣裝飾中，線條更從文字的邊緣延伸出去，或是相互纏繞、或是編織成結。這些被畫在頁面邊緣的線條雖然只是書頁的裝飾，但它們模糊了文字與圖像的區分，讓「文」成為了「紋」。此外，它們更進一步讓「書頁」成為了線條戲耍的對象：書頁在這邊不僅僅是文字、圖像的中性載體，更是可以被線條穿透、來回縫補的「紙張」。

在一本今天保存於荷蘭烏得勒支大學圖書館（Universiteitsbibliotheek Utrecht）的15世紀禮儀書（Pontificale）中，我們會發現在頁尾有兩個婦女坐在織布機前，拿著紡錘、織著布。她們正來回穿引著細線，將線織成布，也漸次將花紋在布面上攤展開來。與幾何學家相同，她們深知「面是由無數的線構築而成」的道理。但與幾何學家不同的是，她們的「面」不只是概念。她們製作出來的「面」上深深地刻劃著時間的紋理。