【馬尼尼為│繪本專欄】攝影師的繪本《大鴻》

我相信整本照片順序、排版、文字插入都是作者費心過的，以致讀完會有一種迴盪；而非僅止於燒燙傷者或癌症的紀實攝影，看完只會留下不舒服。

我是在香港的一拳書館看到《大鴻》的。它被擺在面窗的閱讀枱上，我坐下來休息，就看到了它。翻完了試閱本，就打算買它了。

《大鴻》的封面是一張靈堂的照片，逝者的照片被打了反光，沒看到臉，覺得這樣處理靈堂的照片很好。我們看到的背影，殯葬的工作人員，才是書的主角大鴻。他是堂倌，負責打點靈堂內的一切事宜。書封因為背影和遺照的反光而有種懸疑感，令人馬上就想翻開看看。

但職業的特殊並不是《大鴻》的重點，應該只是一個巧合，大鴻的特殊、也就是本書會令人一直翻下去的關鍵是，他是一個雪上加霜的角色，2012年因為情傷在家裡燒情書、加上酒醉沒有逃走，大面積的燒傷以及隨後住院超過一年十二次的植皮手術，他活了下來；但同時也面對種種後遺症身體多方面的不適。2016年發現癌症，切除一邊腎臟後又復發，作者是在剛復發的點開始拍，一直紀錄到大鴻的生命終點葬禮。

你會問為什麼要去目睹、旁觀他人的痛苦？不，因為《大鴻》裡不是只呈現痛苦。書裡沒有對大鴻正式的訪談，是作者、自由攝影師林若勤Kyle Lam和大鴻接觸的一些紀錄，或許這樣更沒有距離吧。因為外貌承受的歧視、受傷的後遺症的真相更是沒多少人知道，像是「眼皮因燒傷無法合起，要吃安眠藥才有辦法入睡」；「死亡是平等，但死之前的痛苦不是平等。」（原文為廣東話），由他口中講出來，搭配影像更具力量。

作者在明報訪談裡說：

「若照片只聚焦在大鴻身上，以影像呈現對方逐步消瘦，緩緩步向死亡，畫面委實太殘忍、痛苦。另一邊廂，他也顧慮到大鴻家人感受，因他打算把作品輯錄成書並贈予其家人，故不想為他們再添一重痛苦。於是，他開始拍攝對方的衣服、眼鏡、模型等物品。大鴻過世後，他用四個月時間，拍攝其遺物、下葬的地方等，以空景和靜物沖淡畫面，也藉此追思他。」

確實，如果只是拍攝一個人逐漸凋零的過程真的於心不忍，他加入了一些風景，如同大鴻看到的，或我們看到的；大鴻的收藏品、玩具、以及他沒燒傷前的童年、青春少年，集合在最後幾頁，這些照片一下子拉近了我們和大鴻的距離，因為我們都有過那樣的照片。我相信整本照片順序、排版、文字插入都是作者費心過的，以致讀完會有一種迴盪；而非僅止於燒燙傷者或癌症的紀實攝影，看完只會留下不舒服。

本書沒有像「書」有的一切，它沒有條碼，沒有版權頁，書封沒有作者名，書背封底完全是空的。如作者所說，「把作品輯成書送給他的家人」，果真，包裝上粉紅色的封面，是大鴻最喜歡的顏色，是一份真心的禮物。我們會想留下生命人親近的人的一些紀錄吧。

我其實想了很多，尤其是採訪者和被訪者的關係，他們會變成真正的朋友嗎？當一個人真正不舒服時會希望有人拿相機在旁邊拍照嗎？無論如何，大鴻和攝影師的因緣是特殊的，是怎樣的豁達讓他可以讓一個「陌生人」進到他的生命、拍下（紀錄）一般人眼中，已經失去姣好、健康外表的一切。無論如何，這一切很難得。

書中大鴻講的話幾乎都以廣東話寫成，我看半懂。唯有一句話忍不住問了香港朋友。看懂了那句話，才會更懂封面作者留下的一行字，像是給大鴻的留言：