【馬尼尼為│繪本專欄】讀Gami《失能旅社》

一開始，我就知道「失能旅社」並不真存在，那只是一個象徵。一個「失去功能」的旅社，雖然沒有一般旅社的營業，但是它接受了一個名為 x 的嬰兒的入住。x 是作者自身，讀到最後也很明白。這個 x 無名無姓、無臉，在書中一直是一張黑臉。這一切的模糊都很好，就像人生一開始的渾沌。

一開始我也和作者後記裡所說有同感，就是「怎麽會用一個看似負面的字指自己深愛的母親？」；作者提及，因為那個字一直在腦海。為什麼自己的母親會是一個「失能旅社」呢？我沒有再追究，創作不用追究，作者個人直覺想使用就使用，沒有一定要有什麽說得通的理由——這位名為 x 的嬰兒，在醫院出生後不是回到家裡，而是一家旅社收留了他。這個開場就意猶未盡。

失能旅社幾乎沒有客人，x 從小在無數房間探索中長大，當他想找人說話，只要到其中一個有各式電話的房間，拿起話筒就會有非常溫柔的聲音回答他。

失能旅社總是能滿足 x 所有的需求。
無論何時，那裡都有屬於他的床位、溫暖的棉被。
漸漸地，x 喪失了感受寒冷的能力。

撇開失能這二字，看到這裡很明白，作為旅社它是失能的，但它意外成了另一種樣貌，它是一個充滿溫暖和呵護的家。x 不只喪失了感受寒冷的能力、也喪失了感受寂寞的能力、以及感受飢餓的能力。這是多麽貼切的描述啊，備受父母呵護的孩子，沒餓過、沒冷過、沒寂寞過。

不過翻頁即是一場毫無預警的暴風雨，完全摧毁了失能旅社，什麽都不剩。這裡顯然是母親的驟逝，陪隨遺憾與恨——

x 想成為暴風雨。一個能摧毁一切的暴風雨。

多麽直接的恨。

作者以種種隱喻來說這個多麽痛苦的人生離別過程，旅社（母親）、電話（傾聽）、湯（眼淚）……隱喻的好處很多，除了語言的新鮮，也擴充想像空間。雖而非常見的第一人稱我直接表述；可作者轉得很好懂、也充滿共鳴。

如果讀者不知道這是作者因為母親過世而創作的契機，當成長小說也很貼切，沒有人不會恨老天奪走所愛；剩下的難題，是如何繼續活著。雖然書看似灰暗，但後半部其實是很「正面」，x的臉終於出現了，當他知道了失能旅社是如何運作的。失能旅社消失後的篇幅是大於前面存在篇幅的，消失後一個接一個的情緒或想法，作者都寫得很到位，彷彿每一句文字都提煉自龐大量的真實經驗。

其實首先吸引我的是畫面。每一張畫、文字本身、文字落處、肌理色調，美得令人屏息，每一頁構圖的轉換、安排巧思，還真以為是「法國繪本」，很抱歉用這個外國月亮比較圓的說法，但是在這個大部份人不喜歡灰色繪本的地方，我想《失能旅社》讓大家都跌了眼鏡，好慶幸出版社圓了一個這麽真誠的作品。