正在閱讀
【馬尼尼為│繪本專欄】讀Gami《失能旅社》

【馬尼尼為│繪本專欄】讀Gami《失能旅社》

作者以種種隱喻來說這個多麽痛苦的人生離別過程,旅社(母親)、電話(傾聽)、湯(眼淚)……隱喻的好處很多,除了語言的新鮮,也擴充想像空間。

一開始,我就知道「失能旅社」並不真存在,那只是一個象徵。一個「失去功能」的旅社,雖然沒有一般旅社的營業,但是它接受了一個名為 x 的嬰兒的入住。x 是作者自身,讀到最後也很明白。這個 x 無名無姓、無臉,在書中一直是一張黑臉。這一切的模糊都很好,就像人生一開始的渾沌。

失能旅社
作者:Gami│出版社:大辣出版
(圖/誠品線上)
本書為作者的第一本創作,也是獻給逝去母親的作品。帶著充滿詩意的手法,如霧如夢的勾勒著一個想像中的完美旅店,以低飽和的色彩與短短的字句勾勒出那種淡淡的悲傷氛圍,透過故事直面所有人心中的悲傷與脆弱,與那塊心中從未面對的傷處好好對話。

一開始我也和作者後記裡所說有同感,就是「怎麽會用一個看似負面的字指自己深愛的母親?」;作者提及,因為那個字一直在腦海。為什麼自己的母親會是一個「失能旅社」呢?我沒有再追究,創作不用追究,作者個人直覺想使用就使用,沒有一定要有什麽說得通的理由——這位名為 x 的嬰兒,在醫院出生後不是回到家裡,而是一家旅社收留了他。這個開場就意猶未盡。

失能旅社幾乎沒有客人,x 從小在無數房間探索中長大,當他想找人說話,只要到其中一個有各式電話的房間,拿起話筒就會有非常溫柔的聲音回答他。

失能旅社總是能滿足 x 所有的需求。
無論何時,那裡都有屬於他的床位、溫暖的棉被。
漸漸地,x 喪失了感受寒冷的能力。

撇開失能這二字,看到這裡很明白,作為旅社它是失能的,但它意外成了另一種樣貌,它是一個充滿溫暖和呵護的家。x 不只喪失了感受寒冷的能力、也喪失了感受寂寞的能力、以及感受飢餓的能力。這是多麽貼切的描述啊,備受父母呵護的孩子,沒餓過、沒冷過、沒寂寞過。

書籍內頁(圖/誠品線上)

不過翻頁即是一場毫無預警的暴風雨,完全摧毁了失能旅社,什麽都不剩。這裡顯然是母親的驟逝,陪隨遺憾與恨——

x 想成為暴風雨。一個能摧毁一切的暴風雨。

多麽直接的恨。

作者以種種隱喻來說這個多麽痛苦的人生離別過程,旅社(母親)、電話(傾聽)、湯(眼淚)……隱喻的好處很多,除了語言的新鮮,也擴充想像空間。雖而非常見的第一人稱我直接表述;可作者轉得很好懂、也充滿共鳴。

書籍內頁(圖/誠品線上)

如果讀者不知道這是作者因為母親過世而創作的契機,當成長小說也很貼切,沒有人不會恨老天奪走所愛;剩下的難題,是如何繼續活著。雖然書看似灰暗,但後半部其實是很「正面」,x的臉終於出現了,當他知道了失能旅社是如何運作的。失能旅社消失後的篇幅是大於前面存在篇幅的,消失後一個接一個的情緒或想法,作者都寫得很到位,彷彿每一句文字都提煉自龐大量的真實經驗。

其實首先吸引我的是畫面。每一張畫、文字本身、文字落處、肌理色調,美得令人屏息,每一頁構圖的轉換、安排巧思,還真以為是「法國繪本」,很抱歉用這個外國月亮比較圓的說法,但是在這個大部份人不喜歡灰色繪本的地方,我想《失能旅社》讓大家都跌了眼鏡,好慶幸出版社圓了一個這麽真誠的作品。

馬尼尼為maniniwei( 35篇 )

美術系卻反感美術系,停滯十年後重拾創作。 著散文《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《沒有大路》; 詩集《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》、《我現在是狗》、《幫我換藥》;繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。 編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》(openbook好書獎,年度中文創作)。作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會補助數次;2020臺北詩歌節主視覺設計、不定期開辦繪本創作課;於博客來okapi撰寫繪本專欄文逾百篇。 網站:https://maniniwei.wixsite.com/maniniwei Fb/IG:馬尼尼為 maniniwei