【馬尼尼為｜繪本專欄】思考為什麼不需要「如實描繪」

我曾摘錄過《少兒繪本教程》（簡中譯本，山西人民出版社）作者土井章史採訪及川賢治那篇，提到：

（想製作繪本的人）是不是可以有自己心目中的樹木、雲彩之類的表現手法為好。自然地如實描繪沒有不好，總覺得那樣會魅力大減。

當時只是感覺這話有意思，但沒有太多切身體會。可能是我很少畫樹、雲這類東西吧。但最近重新提筆畫油畫，我認真做了一個決定——我要畫的是現實裡沒有的、我要徹底揮別「如實描繪」這件事；而這件事，其實是比「如實描繪」更困難的，就是他提及的「要有自己的畫法」。我以前要畫什麽總會有照片或實物參照，現在都沒有了，我要畫的貓，要怎樣就是怎樣，「像」不會是準則。

這句看起來沒什麽的話，卻是一語道中「晉身」成創作者的關鍵；他的第二句話為什麼說「如實描繪」會魅力大減？可是，我們從小到大受的美術教育不都是在培養「如實描繪」的能力？

看到印度tara books出版的諸多繪本更有此感，因為他們的畫幾乎沒有一個是「如實描繪」的世界，隨意抓幾本封面剛好有樹的繪本，果真有嚇一跳的感覺吧。如果我再放上一張如實描繪的樹，我猜大家的眼球還是被這幾張「印度風」吸住的。

當然，看到這樣的「印度風」時，也很快發現這是他們的一種民間藝術，叫Gond Art，是一個叫Gond的部落，裝飾牆面、地面的習俗，背後的信念是萬物有靈論，山、河、樹皆有靈。因此畫的內容也都是大自然事物。這樣的畫似乎本質上是「裝飾」大於「寫實」的考量，和我們受西方藝術影響是相反的。Gond Art的學習過程沒有「寫生」，它有一個重複、填滿、平塗的原則，使用的顏色也非依據現實，有固定常用的幾種顏色（一開始是從大自然中提取）、是以視覺美感為考量。他們認為看到美好的圖，可帶來好運氣。

等到我又再畫更多了一些，我又想起他（可能）隨口提到的「樹、雲」，才後知後覺地發現，自己走在美術系的路上，竟然是一直都沒有「自己的畫雲的方式」，一般雲的變體，離不開筋斗雲、螺旋狀之類的，看到I Saw a Peacock with a fiery tail這張「雲」的處理方式時嚇到了，如果沒有中間那個白色洞孔、露出i saw a cloud這句詩，你可能不會馬上看出這是「雲」。（又假設他的原作只是黑線，沒有印在這樣銀亮的紙上，沒有這些跳躍的挖洞設計、字體編排——每每翻到tara books的書，總隱約有種——這些書如果沒有出版團隊特殊的處理，這些畫看起來不會那麽好看，或許都比原作好看了。）

用如何「不如實描繪」的眼光再看I Saw a Peacock with a fiery tail，看他畫的太陽、房子、眼睛…..這些常見的事物最能看出一個畫家有沒有「自己的畫法」，看到滿是眼睛的這一頁我嚇到了、看到那頁有火的房子我也嚇到了……

不用談什麽文學或藝術理論，光是我們自己想想，你喜歡「如實描繪」還是「有自己的畫法」？ 站在創作者的立場，我還是投及川賢治那句話一票——自然地如實描繪沒有不好，總覺得那樣會魅力大減。