【專欄│童書料理研究室】一元槌槌、二元對立與多元宇宙──「二元對立」作為創作與閱讀的思維工具(上)

前言

二元對立這個名詞相信不少人都耳熟能詳，甚至朗朗上口。

老實說，一開始接觸到「二元對立」系統時，我還真不知道能有什麼作用──這不就是大家都知道的簡單二分法嗎？到底有什麼特別的？這未免太常識了吧！

漸漸的，在創作和賞析作品的過程中，我意識到二元對立系統其實可以作為觀測與設計的輔助工具，而且有相當程度的幫助。真實的世界無比複雜，想完全透過語言來描述是不可能的，不過，我們仍可以用不同的概念來試著建構、模擬、解釋世界，二元對立系統就是其中一種。

儘管理性思維建構的世界，很容易被化約二元對立的系統來理解，它卻不是一種「絕對正確或最佳」的思考系統。然而正因為它並不完美，充滿誤差、空隙與裂縫，因此可從中延伸出更多的思考。

本文並非要從理論上討論二元對立的概念，而是分享我將之視為一種思考工具，在創作與文本分析中運用的心得。

二元對立作為創作與賞析工具

一般常認為藝術創作是一種「黃河（靈感）之水天上來」，信手拈來的狀態。但事實上，大多的時候，尤其是長期、大量的創作，除了靈感，更需要能駕馭創作工具的能力，建立自己的系統，進行構思。

事實上，創作經常是一種全面性的布局思考。作者必須盡可能對自己所作所為的每一步都有清楚的意識。你得知道你自己在做什麼，來確保靈感創意和構思可以被清楚正確的表達，產生預期的效果。就如同擅長即興演出、技巧高超的爵士音樂家，其實是經過大量的訓練，累積了豐沛嫻熟的技巧和樂句，才能在瞬間快速反應/反射出看似靈感源源不絕的樂句。

如前所述，我們所在的理性世界，由許多不同的概念所構成。無論作品中世界簡單或浩繁，都是由作者筆下的文字與圖像符碼（也就是乘載意義的符號）所交織建構的。

我們可以觀察、整理一下可以想到的、近似於二元對立的相對概念詞組。

（快 慢）（緊 鬆）（喜 悲）（動 靜）（開 閉）（善 惡）（多 寡）（冷 熱）（陰 陽）（安靜 喧鬧）（穩定 變動）（秩序 混亂）（黑暗 光明）（安全 危險）（穩定 活潑）

諸如此類的概念可以無限延伸下去………

接著把這樣具有二元對立關係的詞匯列出來，放置在一個圓的圓周上。然而，二元對立的概念不過是兩個端點而非斷點，期間則是無限的光譜過渡在兩個對立的詞彙間拉出一條線，成了一個放射狀的圓。無限多的對立組合的光譜，結合起來，就成了一個完整的圓。更好的想法是，想像它們構成一個立體的球，形成一個世界，一個宇宙。

所有的元素端點，都是「選項」，若創作者能對「選項」有越多的思考和掌握，就對自己的創作也會有更全面的思維，甚或藉此跳脫自己的創作慣性，找到創新的可能。

二元對立在創作上的作用

一、建構角色（人性構成）

二元對立的思維在構成角色性格上，我認為有相當的幫助，尤其是刻劃較深入、情節較複雜的小說，更是如此。

人的個性和行為大致符合某一種模式，甚至大多可以預測。但從另一個方面來看，人也會出人意表，不按牌理出牌。這種可歸納可預測性，同時又有意外之舉的特色，正是人性的展現。

所謂的人性，正是充滿了矛盾、動態的、複雜的──正如同一個世界/宇宙。

在故事角色的分析上，我們常用扁平/圓形、平面/立體來分類角色是否具有一定程度的複雜度。所謂的扁平/平面角色，簡單來說就是靠近某個屬性的極端，可以感受到單一化的特性。而圓形/立體的角色則有多樣化的人性表現。但實際上，這樣的分類也是武斷的二元分法，只是一種概略的觀察分類，常常無法一概而論。重點仍在於作者想要建構呈現甚麼樣的角色。過於單一、偏向極端的扁平化的角色，有時會產生「一元槌槌」的笨拙感。

所以，透過多種二元對立間的點的組合，我們就容易對角色開展出更多的想像。我們應重視的不是端點，而是兩點連線間的一點。在兩個對立的屬性的軸線上點下一點，角色的特性與程度就慢慢浮現了。

（扁平──立體）（單薄──飽和）（單純──深沉）（善──惡）（沉穩──暴躁）（樂觀──悲觀）（熱情──冷漠）（穩定──浮躁）（內向──外向）（快樂──憂鬱）（積極──消極）（摳門──海派）（害羞──大方）（直爽──算計）（慈悲──殘忍）（柔弱──陽剛）（苛薄──寬厚）（乾脆──優柔寡斷）

無論角色是扁平或立體，單薄或飽滿，都應該是在作者的深思熟慮下進行。透過二元對立系統的檢視，我們可以確認所創造的角色具有的屬性，是否適切合理，以及是否還有其他的可能性。

具體來說，透過二元對立的系統，首先便於有意識的檢視就自己的角色是否維持在合理的一致性之內，「正常發揮」。

一個成熟的角色，彷彿真實的人，反應通常是在一個基模裡運行，或許可以簡稱為「性格」。就一個創造角色的作者來說，角色的反應應該是合於作者設計的基模，而不會變來變去，一下子說話很有禮貌，一下子粗鄙，一下子秀氣，一下子乾脆又一下子撒嬌。當然或許你可以舉出極端的例子，或者刻意製造一個情緒化而善變的人，但，終究會收束在一個合理的常模，否則對讀者來說缺乏說服力。

接下來，則可以反過來運用這個對立系統，來增加張力。

例如在某一種調性中，偶爾跳脫出來，就會造成人性的張力，也就產生了戲劇的張力。有些看似對立，但是邏輯上並沒有對立的關聯性，卻可以形成有趣的反差：看起來很粗曠的男人喜歡為寵物打毛線，就是一種製造反差的手段，營造了性格上的趣味。

但若如一個小氣到極點的人，在某一個特別的時刻展現了慷慨的一面。一個極度殘忍的人突然在某個處境下顯露了慈悲的一面，從對立的一端跳到另一端，形成了「脫線／脫軌演出」的意外之外，我們更能感受到「人性」。

複雜的人性中的確本包括了這樣的特性。這樣的呈現可以製造特別的張力，並且讓角色更加豐富。

不過，需要知道的是，格外逸出常軌的行為，背後通常存在合於邏輯的處境。例如「狗急跳牆」、「鋌而走險」、因貪婪等慾望而墮落崩壞，都是很好的例子。而這些背後的原因，通常也可以構成精彩的故事。

運用這樣的原則，可以幫助我們在創作的時候，增加角色的多元性，製造角色之間的差異，避免角色過於單薄、不合理、或者角色間過於近似的危險。

下一回，我們將從「敘事結構」、「調性」與「賞析」等方面繼續探討。

下次見！