《父親的背囊》那些沒有說出口的愛

有時候，愛說不出口，但行動傳達了一切。

《父親的背囊》是詩人西西的作品，透過繪本的形式呈現出來，一頁一頁隨著詩句與畫面，走進一段關於父親與孩子的時光。第一次讀完這本書時，我摸著書封沉澱許久，因為我也想起了——父親。

從封面開始，我們看到的是一個父親的背影。他背對著我們，看不見表情，但那個背囊卻顯得沉甸甸的。這樣的設計，其實很耐人尋味——我們對父親的理解，好像往往也是如此，很少真正的看見他的情緒展現，卻似乎能感覺到他肩上的責任與負荷。

詩的一開始，是很日常的畫面。

父親在山路上行走，從背囊裡拿出餅乾、鹽、雨衣，照顧著孩子的需要；這些都是很具體的日常用品，很實際、很生活的照顧。那是一種我們熟悉的父愛——不多說話，但總是把該準備的都準備好。

但隨著故事往下走，你會發現這個故事好像把我們帶入魔幻的隧道，因為這個背囊裡裝的，不只是物品，在詩的中段，開始出現一些「不可能」的東西——像是孩子想要的想像、願望，甚至是父親難以承擔的期待。

這時候，故事在「真實」與「想像」之間來回流動，我們都在這樣的時間推進裡，感受情感的累積。父親或許會疲憊，會抱怨，但他依然繼續往前走。在有限的條件之下，他仍然盡可能給孩子最多。

就像——

父親從背囊裡取出梯子與磚牆，只為了讓孩子可以看見星星、放風箏。那一刻你會明白，孩子眼中的世界之所以可以這麼無拘無束又自由，是因為背後有人幫忙撐起這段純真的童年時光。

直到，孩子在背囊裡大聲喊著：「放我出來！」

長大了！孩子不再只是被照顧的存在，獨立自主的準備走向自己的未來，父親也終於可以慢慢放下這個背囊，從陪伴者到祝福與道別。

這不只是一本關於父親的繪本，更是一段關於時間的故事。從依附、到照顧、到放手，整個過程沒有太多言語，卻充滿溫馨的重量。

在父權社會裡，男性經常被期待是堅強的、理性的，要收斂情感的人。很多時候，他們的愛是透過行動，而不是語言；也因此，我們可能比較容易說出對母親的感謝，卻很少對父親說一句：「謝謝。」

直到我們慢慢長大，開始看見他頭上的白髮、變慢的腳步，才意識到——這個默默的身影，其實花了大半輩子撐起整個家、孩子的成長，也需要我們像對待孩子般向他表達愛與關懷。

《父親的背囊》讓我們重新看見這件事：那些沒有說出口的關心，其實一直都在。

延伸影片：

推薦閱讀

父親的背囊，像哆啦A夢的百寶袋，能拿出超乎想像的東西，來滿足孩子千變萬化的需要。可是孩子啊！父親這沉重的背囊，在傾盡所有地去愛你之後，也有不勝負荷的一天⋯⋯

《父親的背囊》是華語世界著名作家及詩人西西（1937-2022）的著名詩作，以天馬行空的想像力深刻地描繪了父親的愛與重擔。國際著名畫家周俊輝以簡潔傳神的筆觸、夢幻多變的色彩，以及具電影蒙太奇風格的跳接畫面，呈現出詩作的美麗與哀愁。

〈父親的背囊〉原收錄於洪範書店出版的《西西詩集》。「西西詩集繪本系列」邀來一眾著名的藝術家、繪本畫家，將其中幾首詩作重新演繹創作為繪本，帶來不一樣的閱讀趣味。