【馬尼尼為｜繪本專欄】識字卡可以做成繪本？

流通最廣的可能是唯一一本兩年前重版的這本識字繪本 See and Say: A Picture Book in Four Languages（1955）。

這本是他聲稱為第二任太太、同為版畫家的Leona Pierce所生的兒子Pablo所作的。呈現一種事物至少有四種語言表達，他本人在烏拉圭長大，隨父母移居美國，從小語言環境複雜，至少有書裡的這四種：英、義、法、西文。因此他很小就知道世界是超過單一民族、單一人種、單一語言的，而這件事，他認為對兒童是很重要的。他的另兩本童書也有英/法、英/西雙語並置。當這些單字並置，也產生了一種比較的效果，有些字會很像elephant/elefante/éléphant /elefante，有些則完全不一樣chair/ sedia/ chaise/ silla；或是英文特例，其它歐語系很相似，作為初嘗新語言的觀察趣味。

這本識字書的第一個字是什麽呢？是太陽、樹、鷄。它是把好幾樣事組合在同一畫面的，我們不得而知這書是如何作出來的，有可能藝術家只提供了圖，是由出版方去設計版面的。一切沒有依照字母順序，也不一定有組合邏輯，無論如何，版畫家的單一版畫都很耐看，除了事物的造型，他對套色也很有心得。十年後他又出了續集See Again, Say Again（1964），這本就沒有看到再版了。

識字卡可以做成繪本其實是相當局限的題材，相對於字母書的可變化性，你看市面上並沒有太多這樣的繪本（想想一個字對上一個圖，只有單方功能性，讀者幾乎沒有參與的空間）；不過這本書僅視為認識這位木刻愛好版畫家的冰山一角，說是他的牛刀小試也不為過，他的其它作品比起這本書更令人驚艷很多，作者地下有知他被流傳最廣的作品是這本小小的、投入心力也（可能）沒有很多的書，其實也說明市場與藝術的違和吧——好的書會絕版，賣得好的書不會絕版。

Antonio Frasconi是一位創作生涯很長的藝術家，而且一直都投入木刻這種勞力活，他這種套色方式啟發了另一位有也很多產的童書作者Helen Borten（她自己說的），當然絕對不止她一位，在不少木刻創作上不時會瞥見他的影子；他有一本已絕版童書The World Upside Down，描繪人類和動物角色互換的世界——牛變成屠夫、狗睡床人睡狗屋……（這顛倒的概念最近也出現在德國插畫家Atak的Topsy Turvy World繪本）。

而早年啟發他自己的藝術家又是誰呢？是高更的版畫，沒錯是木刻版畫（Paul Gauguin woodcut）。雖沒見過真蹟，不過看圖果真嚇了一跳，那真是一種顛峰的水準。但是，一般很少會留意到高更的木刻作品。我讀了六年的美術專業沒有老師提到過。

我老想起被譽為葡萄牙國寶級的作家佩索亞在一篇名為<批評無用>的短文裡寫：

「優秀作品總是在將來引人關注；同樣，二流優秀作品總是在自己的時代引人注意。」（《自決之書》，頁177。）

雖然現在已越來越多在世就享功成名就的藝術家，但這句話，永遠不無它的道理。

本文圖片出處