畫家們筆下的〈長江萬里圖〉

大都會藝術博物館舉辦「溪山無盡—中國山水畫傳統」特展，分各類主題，其中有一「河濱」。大河孕育了古文明，中國的大江大河以長江、黃河最為知名，展中之清代佚名〈黃河萬里圖卷〉，長1470.2公分，於中國嘉德2006年春拍成交價人民幣66萬元，後經藏家捐贈入藏大都會藝術博物館。圖分上下兩卷，繪黃河全貌，水道蜿蜒平鋪並加重赭紅色系，表現其挾帶大量泥沙的特色。沿途城鎮略有象徵性記載，並以金書標明，一望可知地名與方位。山巒崗陵，以青綠法畫之，筆法秀縝明麗，觀其山石林木畫法，應不晚於清中期。

此類地圖，乃運用山水畫技法表現地表的自然及人文景象，產生年代最早，沿用時間最長，並占傳世古地圖之多數。早在南朝宋王微的〈敘畫〉中談及：「且古人之作畫也，非以案城域、辨方州、標鎮阜、劃浸流。」強調作山水畫不同於繪製地圖，表現出自然山水的美，要靈動致情；這或也反映了當時地圖和山水畫技法上的界線模糊。地圖偏向實用與知識性的敘述，山水畫的藝術成分較高。是故，台北故宮將地圖歸屬於「圖書文獻處」，畫作為「書畫處」。正值此際，國立故宮博物院於「名山大川—巨幅名畫展」展出近現代呂佛庭〈黃河萬里圖〉卷。該卷長達5106.7公分，部分景點以小楷標注，此法保留了傳統地圖之形式，和大都會藝術博物館所展雖為同一畫題，但透過不同時代、風格、意圖的表現，或可相互一觀。

江山如畫，在畫史上引最多畫家競折腰的江河畫題，不是黃河而是長江。黃河全長約5400公里，幹流流經青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、陝西、山西、河南、山東九個省區，注入渤海，支流較長江相對短少。長江全長約6300公里，為中國第一長河，也是亞洲第一大河，幹流流經青海、四川、西藏、雲南、重慶、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、上海11個省區、直轄市，並有著岷江、嘉陵江等眾多著名支流。中國的大河文明，可說是濫觴於黃河，發展在長江。秦漢時期，中國的政治經濟發展與城鎮發展重心在關中及黃河中下游地區；魏晉南北朝後，北方戰亂頻仍，人口與經濟向南遷徙發展；唐代安史之亂後，南北經濟與人口發展接近平衡；至南宋時期，長江流域中下游的東南地區，在成為中國政治中心的同時，又成為傳統經濟發展的重心地區。「長江」也是在宋代之後才約定俗成以「長」作為「江」前面的固定修飾。長江因流經的城鎮區域本就廣大，在結合地理特質，與歷史、政治、經濟等因素的綜合發展下，較黃河躍升為畫家筆下畫題應可想見。

「長江萬里圖」成為畫家描繪主題長卷，起源甚早，現存畫蹟可追溯至南宋。今藏於北京故宮的南宋趙黻〈長江萬里圖〉，是此畫題最早且具名款的可靠畫蹟。趙黻為京口人（今江蘇鎮江）人，家鄰長江下游，得江天浩渺之趣。紙本水墨，近10公尺長卷，畫長江自西蜀至東吳兩岸的山光水色。展開畫卷，雲遮霧掩，崇山連綿，數尺之後方現曲折的江岸，三兩旅人沿路緩行，航船數隻待客於山腳渡口。隨之則是「驚濤拍岸，卷起千堆雪」，繼而孤嶺突起，峰迴路轉，茅舍村屋，行旅往來，茫茫無際的大海為尾聲，水天一色，氣勢磅礡。山石以破筆淡墨皴擦，從馬、夏斧劈皴轉化而來，明暗面用淡筆暈染，山頭濃墨密點，畫樹亦用濃墨，近夏珪多。對水的描繪占畫面的比例大，為此圖成功之所在。波浪主要用淡墨勾出，再以淡墨染深，現出驚濤穿空之勢，其構圖與水紋有別出一格，可謂「前無古人」。引首為明人吳興張寧書「長江萬里」，拖尾上具明代錢惟善、張寧、陸樹聲等人的詩跋，入清宮《石渠寶笈》，流傳有緒，為南宋繪畫傑作。

此外，北京故宮藏有宋人〈長江萬里圖〉、明代吳偉〈長江萬里圖〉、清代李世倬〈長江萬里圖〉、清人〈長江萬里圖〉。遼寧省博物館藏清代曹夔音〈臨趙黻長江萬里圖〉、吉林省博物館藏戴進〈長江萬里圖〉、天津博物館藏清代黃鼎〈長江萬里圖〉、上海博物館藏明代沈士充〈長江萬里圖〉、蘇州博物館藏清代李世倬〈仿江貫道長江圖〉、鎮江市博物館藏清代李譽〈長江萬里圖〉、中國國家博物館藏清代德純〈仿巨然長江萬里圖〉、廣東省博物館藏清鄒士隨〈長江萬里圖〉，美國佛利爾美術館藏宋代佚名〈長江萬里圖〉等。

台北故宮則藏有標宋代夏珪〈長江萬里圖〉、宋代許道寧〈長江圖〉、宋代燕文貴〈長江萬里圖〉、元代王蒙〈長江萬里圖〉、明人〈長江萬里圖〉、清代王翬〈長江萬里圖〉、清代朱耷〈長江萬里圖〉。並曾於1992年舉辦過「長江萬里圖特展」，時展出宋代夏珪〈長江萬里圖〉、宋代許道寧〈長江圖〉、明代董其昌〈煙江圖〉與清絹本彩繪〈長江地理圖〉。其中，董其昌〈煙江圖〉雖非以長江命名，然所繪為長江下游江蘇，溯江而上岷山天險之地，沿途標註甘露寺、天門山、白鹿書院、赤壁、洞庭、巫峽等景點名；清絹本彩繪〈長江地理圖〉則是以青綠山水方式所繪之地圖。且不論畫史中所記、或托名、或民間市場流傳之〈長江萬里圖〉，以此為題的畫作難以盡數。

觀察歷代畫人描繪有的為臨摹仿襲，有的為據地誌加以想像創作，親自遊歷長江勝景而能一氣呈現者鮮矣。進入民國，「長江萬里圖」此一亙古經典連綿不輟。長卷本經營不易，加以此畫題相較於其他想像性質山水長卷，不能只是胸中丘壑，需有著地理景點概念，加以前代名畫輩出，成為畫家展現雄心的個人挑戰。於台灣即有：呂佛庭〈長江萬里圖〉、張大千〈長江萬里圖〉、余承堯〈長江萬里圖〉三大名家巨構。此三人皆有著豐富的山川行旅經驗，對長江地理景觀熟悉，皆屬憶寫故國江山之作，於台灣時空境遇中折射出時代氣氛。研究者陳德馨論述：「在當時台灣的畫壇上，傳統山水畫作所擔負的時代使命，便像是他們本身所育含的特質一般，借助筆墨線條、虛實構圖、點景人物，及思鄉的題詩，為無法歸鄉的軍民們，尋得一種對中原故土表達思念的媒介。」

呂佛庭〈長江萬里圖〉，紙本設色，此圖分為上下兩卷，寬61.2公分，長達6058公分。創作時間從1963年7月起，約半年完成初稿，至1965年6月17日完成，歷時兩年。此卷由東向西畫起，先畫大江入海之浪濤及巨帆，後經崇明島、鎮江、南京、蕪湖、九華山、廬山、武漢、岳陽、宜昌、巴東、巫山……乃至起源地青海犁石山，並延續著傳統古地圖的作風，沿江重要城市、名山勝景，皆以小楷標註名稱。動筆半年前，呂佛庭甫完成〈長城萬里圖〉長卷，〈長江萬里圖〉較前者筆墨更為清潤從容，畫面層次感與山石結構造型變化更多，為其博覽傳統、師古、師法自然階段的精心力作。呂佛庭自題長歌：「大江滾滾萬里長，東流入海接蒼茫……中分二水崇明島，樓船抗進衝狂瀾……既寫長城之雄，復狀大江之險，聊抒我嚮往故國河山之情，固無意與前哲時賢爭短長也。此圖初落墨於臺中寶華山大山精舍，傅色於臺北樂山淨律寺。至乙巳六月十七日始成，經兩載，三易其居，平生力盡於此矣。乙巳九月一日題長江萬里圖歌一首並序於臺中西園精舍。呂佛庭。」引首為張大千「長江萬里圖」，卷後具馬紹文、莊嚴、王壯為、程滄波、宗孝忱等諸家題跋。

創作動機，自題中言：「聊抒我嚮往故國河山之情」，深入再探，馬紹文跋語：「二年前佛庭曾告余將寫長江萬里圖，慨然懷念故國，一片錦繡江山，久為血腥所汙，為有志者所悲，欲寫此圖以喚醒沉夢，早作光復大計。」呂佛庭並在〈半僧傳〉裡自述：「長江是我中華民族的經濟命脈，風景綺麗，人文豐富，藉圖畫以激發同胞愛護錦繡河山的熱忱，其意義也特別重大。」其以存乎一念的愛國之心與思鄉情懷作此畫，備獲肯定，王壯為跋言：「明朝收錦繡，健擄破風旋」，程滄波跋言：「風景不殊圖畫裏，夢魂生死護中華」。回到當下的時空，1966年中國大陸爆發「文化大革命」，澈底顛覆破壞傳統文化。值此際，中華民國方面在11月中山樓落成，由蔣中正發表〈國父一百晉一誕辰暨中山樓落成紀念文〉強調文化道統，「三民主義—文化復興—重光大陸」之一脈思想進程，也就是中華文化復興運動的內涵，並於翌年成立委員會正式推行「中華文化復興運動」。在1966年的政治社會氛圍中，維護發揚傳統文化與懷鄉愛國之情深植人心，台灣省立博物館於3月展出〈長城萬里圖〉、〈長江萬里圖〉長卷，觀眾川流不息，大廳擠得水洩不通；呂佛庭11月以〈長江萬里圖〉榮獲首屆中山文藝獎，實至名歸，轟動一時。此畫並經台灣省製片廠拍攝成影片，新聞局放映隊於各地頻繁播映，以作為緬懷故土，激起愛國意識，加強光復大陸決心之用。

張大千〈長江萬里圖〉，創作於1968年，絹本設色，寬53.2公分，長1979.5公分。此卷起筆於四川灌縣索橋的長江上游，順江而下，可從畫中明指的有岷江、都江堰、索橋、導江玉壘、重慶、萬縣、三峽、宜昌、武漢三鎮、廬山、小孤山、黃山、蕪湖、南京、鎮江、金山寺、焦山、上海，至崇明島出海。構圖視角殊異傳統，主要以鳥瞰方式展現連綿不絕的動勢與空間感，宏闊壯美，氣象雄渾。開頭一段採用縱深來回往覆的手法，咫尺千里，山勢與河流蜿蜓交錯；然後採橫勢鋪陳的手法，高山與平陸綿延交替，經武漢三鎮，江面豁然開闊，且不時畫出支流，山城水廓錯落銜接，風帆處處，製造深遠蒼茫的空間。過了南京和金山，江面更形寬闊，山勢漸渺；過上海、崇明後，則是一望無際的汪洋大海了。通幅水氣濕潤、青翠盎然，時而明淨以線條為主，時而蓊鬱以濕墨疊彩暈染，豪放寫意中有工細精筆，縱橫揮灑，技法上真正達到隨心所欲的地步，一氣呵成。張大千對友人侯北人說：「當時並沒有起草稿，興之所至，執筆陳寫，沿江而下，心靈所至，每有所觸及的地方，便落之於絹素之上。」

大千此畫是為同是四川人的張群祝壽，以也是川人的蘇軾詩句：「我家江水初發源，宦游直送江入海」為發想。大千於卷末自題：「五十七年歲戊申五月朔岳軍老長兄八十壽辰，海內外朋舊謀有以為嵩祝者，以爰與公有相同姓之好，相知垂四十年，乃徵拙筆，爰不敢辭，東坡詩云：我家江水初發源，宦游直送江入海。因即其意，拂拭絹素，窮十日之力而完成此長江萬里圖，答諸君子之請，而進公之一觴也。公事功之於民國，徂山帶河，自始宦以至佐茲危局，江源所經，孕育岷峨，中橫吳楚，開陳甌越。今中原父老引領旌旗，正須倒持江水，蕩滌垢汙，以慰其望，爰亦正束裝契眷，遠帆而東，不使江靈笑人。大千弟張爰頓首再拜。」除清楚交待畫作緣起，大千以十日之功畫成，直追唐代朱景玄《唐朝名畫記》吳道子畫「嘉陵江三百餘里山水，一日而畢」。卷後由當時的副總統嚴家淦拖尾題跋，引首由軍政界耆宿趙恆惕題，裝裱完竣後即由張群交與國立歷史博物館展出，6月30日一天內有6000名觀眾湧入參觀，盛況空前。而後，因畫卷所繪為長江上游向西流，異於向東流的實際地理，引起軒然大波。最終，由故宮出面，邀集知名藝術家、美術評論家組織座談會，《中央日報》報導座談會紀錄，標題：「藝術與科學迥異，專家以為〈長江萬里圖〉不應當作地圖看！」此事方告一段落。除展覽與熱議話題，當時並透過精美的印刷複製品，廣為傳播。

1960年代，呂佛庭〈長江萬里圖〉和張大千〈長江萬里圖〉，以不同的方式風格表現懷鄉情感，寓有復興故國河山之意，相繼引起討論熱潮。余承堯〈長江萬里圖〉的創作身影顯得低調許多，時潮外的隱士於陋室中默默作畫，成就了其一生畫幅最長的巔峰期代表作。余承堯藝術起步很晚，在56歲時嘗試執筆作畫，他毫無師承，依憑著天分及軍旅生涯時登山涉水的實際經驗而來，以「十日畫一水，五日畫一石，能事不受相促迫」的心態，自在地經營其繪畫結構與空間。他在1971年作〈長江萬里圖〉初稿，過程裡數易其稿，於1973年完成，寬61公分，長1302公分。題款：「長江憶寫圖。余承堯作。癸丑年春日。」自題引首：「長江萬里」由群峰環抱的四川盆地畫起，穿過三峽，經兩湖、廬山、黃山，再到南京城周緣盤繞過後，流入大海。清澈的藍色江水順引眼光，巨障山巒、尖峭岩峰聳立沿岸，也有開闊的平原、城鎮，一筆一畫嚴謹密實。他以細密繁複的亂筆線條，層次複雜的塊石堆疊出山體，或蓊鬱濃青，或鮮豔翠綠，色彩變化細緻豐富，視覺新穎。長江主幹河道清晰蜿蜒幾無支流，以接近俯視法畫之，沿岸江渚細節簡省；山石則以平視法為之富立體層次感，層巒疊嶂與江勢爭雄峭。山與水的關係，有別於傳統構圖講求的銜接掩映的靈動效果，而是兩者清晰明確，使畫面切割富幾何造型感，並增加空間縱深感。長江萬里的江河筆法簡約，波瀾不興，藏露於群山間，畫幅以山為表現主體，整卷幾乎不留白，透過細密亂筆、豐富色調與空間層次感，獨創出此千古畫題的全新面貌。

擁懷天地的人，有簡單的寂寞。 恢宏的巨製，和其他畫作一樣潛藏蟄伏在他的畫室中。雖然1966年余承堯即應中國藝術史學者李鑄晉之邀，參加「中國山水畫的新傳統」聯展，初登場即是國際舞台，但他在台北的生活一如往昔，默默作畫，且因生活貧困，搬了好幾次家。直到1986年，余承堯才聲名鵲起，受到台灣藝壇重視，10月由雄獅畫廊舉辦首度個展，並出版畫冊；後新聞局致函洽借拍攝〈長江萬里圖〉，作為國際宣傳之用。1987年參加《雄獅美術》策畫的「當代水墨畫展」在台北新光大樓展出，〈長江萬里圖〉首度公開展出。這不禁令人思考，同是憶想故國山水畫，在1960至1970年代余承堯在台灣竟如此「不遇」，藝術史學者董思白（即石守謙）論述與當時的文化氛圍有關：「余承堯的藝術，在當時看來，正是無益（甚至有礙）於那個『文化復興』運動的。余承堯的山水畫，如果由中國明清以來繪畫傳統的若干標準來衡量，確實是『非傳統』的。而如果將這種非傳統的畫風（即使原作者無意於以之去反抗傳統）加以公開展覽的話，那似乎意謂著主辦單位對此行為之支持，如此一來『非傳統』也就成了『反傳統』，正與六、七○年代台灣的文化氛圍有嚴重的摩擦。」回顧余承堯的發跡過程，由身處國外的學者、藏家之慧眼所識，並將其畫歸類於新傳統、現代、當代，迥異傳統的視覺感受。隨著1980年代社會氛圍的改變，余承堯踽踽獨行的千巖競秀山水畫，進入世間眾人眼簾。

大江大河，波瀾起伏，滾滾湧入大海，不復返。同一畫題在不同的時空背景下，畫家前仆後繼挑戰創作，畫那胸懷萬里，畫那家國情思，畫那歷史奔流。時代興衰，人事聚散，或許也就正如那場景於長江的蘇軾〈念奴嬌．赤壁懷古〉：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。」

譚怡令〈大江東去浪淘盡 千古風流人物—長江萬里圖特展概述〉，《故宮文物月刊》106期（1992.1），頁108～123。

董思白〈余承堯傳奇背後的社會文化意義〉，《雄獅美術》269期（1993.7），頁22～29。

陳德馨〈余承堯《長江萬里圖》與六、七十年代的思鄉情懷〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》第11期，2001年9月，頁57～93。

盧雪燕〈是地圖也是山水畫—漫談故宮珍藏中國古地圖〉，《故宮文物月刊》284期（2006.11），頁28～39。

傅申《張大千的世界》，台北：羲之堂，1998。

黃冬富《呂佛庭繪畫藝術之研究研究報告展覽專輯彙編》，台中：省立台灣美術館，1991。

石守謙主編《千巖競秀：余承堯九十回顧》，台北：漢雅軒，1988。