臺北中山堂2024年11月28、29日兩個晚上，演出了一齣舞台劇《大夢行》，是一場以臺灣一代醫人杜聰明（1893-1986）為主題的國樂劇場、讀劇音樂會。
一生橫跨清國、日據時代及戰後託管臺灣的中華民國，杜聰明1909年以第一名考進臺灣第一學府臺灣總督府醫學校。他是日本京都帝國大學第一位臺籍醫學博士，也是臺灣史上第一位醫學博士、首位臺大醫學院院長兼臺大教務長、代理校長，高雄醫學院創辦人；曾參加「同盟會」、「中華革命黨」。他專精研究鴉片、嗎啡、毒蛇，而有「漸禁斷療法」、「尿液驗毒法」之發明。他堅持「實驗治療學」之觀念而反對當局對中醫「廢醫存藥」的政策，主張以科學的方法，結合中、西醫。他的座右銘「樂學至上，研究第一」，一直為醫學生奉為圭臬。
作為一個醫生，杜聰明認為：「必須要懂藝術、哲學、文學、宗教」。他曾邀請臺灣前輩畫家李石樵（1908-1995），畫出彰化基督教醫院創院院長蘭大衛（1870-1957）割下妻子連瑪玉的大腿皮膚，移植到臺灣貧童的故事。這幅《蘭大衛醫師皮膚移植手術》大作，原來掛在高醫的走廊，期勉經過的醫學生，要永遠記得臺灣醫學史上「切膚之痛」，也是「割膚之愛」的感人故事。《大夢行》這齣戲運用編寫及表演的巧思，呈現鮮為人知的臺灣醫學之父杜聰明，以及他的時代的故事。杜聰明獨具的人性價值、挑戰性的觀念、永遠堅持的熱忱，都譜成了這齣戲，不僅是個人一生的愛、毅力與夢想的寫照；更是臺灣一個時代的縮影和歷史精神的重現。能為自己的土地發聲，正是表演藝術的價值所在！
無獨有偶的是，第75屆「美國國家圖書獎（National Book Awards）」於美國時間11月20日晚間在紐約頒獎。臺灣作家楊双子的《臺灣漫遊錄》（Taiwan Travelogue）獲翻譯文學大獎，此乃第一本臺灣文學作品獲此殊榮。楊双子為了回答「臺灣人是誰」，於2020年完成此一創作。《臺灣漫遊錄》一書，事實上是楊双子虛構的故事：昭和13年（1937）日本女作家青山千鶴子，因其小說《青春記》被改編成電影在台上映，應邀來台巡迴演講。青山出身日本富紳家族，卻巧遇臺灣家族庶出的女子王千鶴擔任翻譯，兩人因此在20世紀30年代的臺灣景象裡，展開了縱貫鐵道南北旅遊的內心故事。
這本書描寫的是殖民統治下的臺灣，統治者與被統治者的歧異，穿越時空時而自然流露在內地（日本）人與本島（臺灣）人彼此的對話與互動之間。這個島嶼隨著外來人而被動改變了的生活，正是作為日本殖民統治下本島人的悲嘆。而「清國時代福佬人就是這樣對待原住種族的」。作者道出了，人世的荒謬唯有降臨在自身時才會感到痛苦。
身為日本人的青山批評：「日本人對於日本帝國在南進殖民地上的同化運動，是『抹除掉眾人各自文化教養的粗暴行為』……只要嚴肅面對此事，我便忍不住生出抗拒與嫌惡之情」。但作者反而揭穿青山：「在個人偏好的事物上，卻立場一變，轉而對帝國政策予以讚揚」。可見日本雖是文明國家，依然無法抹除本質上殖民者的偏見與傲慢。1952年《對日和平條約》正式生效，日本放棄對臺灣、澎湖等島嶼的主權，臺灣因而建立了自由民主的國家，卻面臨鄰國獨裁中共的蠻橫威脅。難怪楊双子這麼說：「100年前就有臺灣人說『臺灣是臺灣人的臺灣』，今天的臺灣人也依然說這句話」；「100年前對日本人這麼說，現在對中國人說。」臺灣一直都在面對強大、具侵略性的國家，所以「臺灣人內部的國家認同、族群認同的複雜」，正是她現在的憂心。
文學的使命，就是為自己的土地說話。楊双子為闡述「臺灣是臺灣人的臺灣」，借古諷今而寫此書。回首過去、看看現在，但願臺灣應該知道如何走向未來！
本文原刊載於《今藝術&投資》2025年1月號388期
