起始的地方，就是沒有起始的地方── 評謝牧岐個展「起始的地方」

謝牧岐在嘉義市立美術館二樓特展廳的個展「起始的地方」展出的繪畫作品，體現著由幾條思路的交錯，而產生的謝牧岐的複雜自我。在此次展出的多件作品中，謝牧岐大多為以「看著__」為作品命名的開頭。畫家在這個長方形的展間中，首先以反身性觀看意味濃厚的《忙碌的男子》、《看著謝先生的心臟》等作品開始，以兩排大型畫作提供不同個人觀看路徑，與它們最終的交會。這兩排作品在題材上，也許首先可以「大我」與「小我」想像：左排更關乎私人的美術史視野，右排則更靠近個人的生命歷程。

在大我跟小我之間的觀看路徑也是交錯的。這些路徑包含他看向過去臺灣與西方美術的個人美術史觀，包含自己在繪畫創作的養成過程中，看見那些令自己欣賞的當代畫家，除此之外，還有自己的家庭與孩子。除了這些「我」之外，還有另一個人在影響著這個繪畫中的「我」。謝牧岐提到，在這檔個展中的許多作品，都有著資深畫家蘇國慶影響他對如何停筆的思考。在「起始的地方」的許多作品，謝牧岐以排刷，在畫面中畫上一條條平滑且高明暗對比的顏料，以顏料本身的物質性，表現一種突破傳統風景構圖的視覺空間。在《看著橫移的自己》、《看著觀音山、滬尾教堂、一朵雲》、《前往甩（Hue）的緯度》等作品中，這些由顏料物質性建構的幻象與視覺空間，令人聯想到林萬士、林賢俊等1960世代在繪畫中詮釋的幻覺主義與視網膜經驗。 然而，新的「畫風」吹來，真的會造就新的我嗎？

在現代主義之後，每一位優秀的畫家，都在抽象與具象之間詮釋、且試圖創造出一種菲利普．高斯頓（Philip Guston）所謂的「秩序的整體」。在謝牧岐的藝術視野中，有許多藝術家與畫家，都詮釋出令他欣賞的秩序的整體，然而他的繪畫之所以產生「非秩序的整體」，是因為謝牧岐將不同時空中的秩序，以壓克力顏料在畫布上相遇、碰撞、論辯，留在畫布上的，則是那些由秩序的碎片—不同風格、流派、筆觸的片段，進而拼組出的整體感。

這豈非一種反應臺灣當代文化政治癥候的當代繪畫？不同的意識形態、族群、地域，有著各自的史觀，與國族政治的不同之處，謝牧岐尚未打算將它們以風格之名，同化這些秩序的碎片。它投射出的一種畫家的自我，也不再是一種一體成形的、具有單一秩序的自我。「藝術家—畫家」在畫中的自我，從19世紀末開始被建立、形塑，直到當代開始出現解構的現象。從梵谷、畢卡索、莊世和、李石樵、格哈德．李希特（Gerhard Richter）、大衛．霍克尼，到茱麗．米若圖（Julie Mehretu）或謝牧岐這樣的藝術家，已經逐漸藉由複雜的基因合作、混種、進入，進而共組出另一種超越自我、超越個體的秩序。李石樵以極少見的畫法，在白色恐怖時期描繪了蔣介石的《大將軍》（1964）一作，那裡頭的畫家之「我」，又是如何呢？如此來看謝牧岐的《大將軍看海》，是從當代想像彼時的後照鏡。不，觀看的視線不止如此，那面鏡子更從白色恐怖的時代，照回日殖時期的觀音山。

「我們正站在一個距離之外，觀看著一個不具名的對象物，這一連串觀察後的結果，點出了我們現在所站的位置，而不昰畫面中的對象物。」這是謝牧岐2006年首檔個展「一個交錯而過的視線—沒有起始的地方」展出的系列作品自述。「起始的地方」自然是回應了青春時對繪畫在當代的失根與迷惘，如今謝牧岐有了解答：起始的地方，就是沒有起始的地方。

本文原刊載於《今藝術&投資》2025年01月號388期