【專欄｜與故事為伍的人】Remember，你是誰？

信箋掉下來的剎那，我的心跳了一下。

拿起這本書的時候，還沒來得及打開書頁，卻緩緩落下一紙信箋，不同於平時常見的宣傳型式，是張可以打開的信箋，上面以打字機的字體寫著＂to you＂；我拿起信箋，彷彿拿起的是個熟悉的回憶，裡面可能是來自誰？我困惑著，也期待著，但明明我知道它應該只是張宣傳物，卻不知不覺牽引著我，把我的思緒帶入混沌的思念，即便我不知道我這份感覺來自於誰，但是，還沒有讀故事，我已經被打動。

飽滿色彩的封面，海面上映著黃澄澄的光韻，坐在沙灘上，在想著誰呢？蝴蝶頁的夜晚，打來一波波的浪潮，閉上眼，我都好像可以聽見海浪聲，一波波的湧進心房，規律的、甚至帶點沁涼，打開的毛細孔覺得有點兒冷，用掌心搓搓手臂，我不太記得那時有個誰，但我記得這個感覺。

書頁上寫著「獻給你」。

《Remember》（巴巴文化）以第一人稱娓娓述說，對誰說？也許只有讀者自己知道，面對湛藍深夜的海、公車站牌前，我們等待著，

「你還是不在。」

故事這麼說，心裡有微微心疼，空無一人、那麼寂靜，就像是天地只有自己，等不到誰前來。

整本書，不論是畫面或是文字，都像是一首詩，在悠悠的空間裡說話；說的話是這麼簡單，卻揪著一顆心。而畫面時而沉靜，卻又奔放明亮，象徵著一次次的等候，也象徵著一次次的不放棄的信念。一個人的旅程是孤單的，有時連星星也不會出現，可是就算已經這麼寂寞了，思念還是伴隨著我們在路上前進，看得見水面留下的漣漪，是不是也代表著看似無形的想念，也不曾從心湖抹去。《小王子》的故事，有朵紅色的玫瑰，還有那隻狐狸，好似也出現在這裡，用一樣的想念，在故事、電影、音樂，來惦念著。最後的小樹苗，會長成一棵大樹、一座森林，而黎明的每一次到來，都有我記得你。

我想起來了，那是我的父親。

再也見不到您的時候，我們用回憶拼湊，又笑又哭，即使那麼多年，我還是會常常想起，那個我們曾去過的地方、那家你最愛去的餐廳，還有還有，那晚在沙灘，有和爸爸媽媽言談嬉笑，
浪，一波一波，

夜，很涼。

我把信箋小心翼翼夾進書裡，想像──那是你對我說的話。