【小典藏｜藝術教育專題】我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？

少數接受教育的民眾想受更好的教育，受過教育的階級想去教育大眾，但是民眾只能屈從在限制下接受教育。我們已經查探過是否有能給予受教階級權利的法則之哲學、實驗和歷史，但我找不到半個；反之，我們確信從教育的束縛解放之後，人類的思想仍持續地奮鬥著。

在我看來，最後且最重要的爭執在於：即使從歷史的角度，基於它兩百年的歷史，容許德國人有權為學校辯護，我們又有什麼理由去為尚未成立的公立學校答辯呢？從歷史上來看，我們又有什麼權利去主張我們的學校也得跟歐洲的學校一樣？我們還沒有公立學校的經驗。

但是假如我們仔細地檢驗公眾教育普遍的歷史，就不會認同自己無法依據德國的形式、用德國健全的方法、英國的幼兒學校、法國的文化會館和特殊學校，為教師設置師資養成所，因而追上歐洲，不過，關於公眾教育，俄國人也生活在特別幸運的條件下；我們的學校不像中世紀的歐洲那樣，造成市民生活的情況；它不會成為某種政府的或宗教的成果；也不必引伸模糊、不受控制的公開意見，以及最缺乏活力的教育；不須經歷新的痛苦和苦勞，還有長久以來歐洲學校遭受的有害循環，它的假設是，這樣一來學校就會演變為無意識的教育，後者又會倒過來影響前者。歐洲國家已經克服了這些問題，但無可避免地在那過程中也失去了許多。

讓我們心懷感激地使所謂的苦勞變得有用，讓我們別忘了在這領域裡要完成一件新工作。基於人類已經歷過的與考慮到的事實，我們的行動尚未展開，我們能夠在勞動上喚醒更強大的意識，而且我們也樂意去這麼做。

為了借用歐洲學校的作法，我們樂於區別它們之中是否基於永恆理性的原則，負有歷史條件下的原始樣貌。沒有普遍的、明智的法則，也沒有一定的標準去判定學校的作為是不利於人民的暴行；然而，全然地模仿歐洲學校並非進步的，而是視俄國人民為退化──這將是一種出賣的行為。

為何法國能以卓越的科學：數學、幾何學與製圖去形成有紀律的學校；為什麼德國可以擁有歌唱和分析能力的優勢，發展各級教育的學校；何以英國為普羅大眾而興辦的慈善學校，用他們嚴格且兼具道德性與實用性的傾向，已有如此發達的科學，凡此一切都是很容易理解的。但是，我們並不知道，也永遠不會知道俄羅斯的學校是怎麼開展的，如果我們不容許自由地解決問題，以及在適當的時期去做，也就是說，跟上時代的腳步，當時代在演進，自己的發展也要隨之進行，更得和全世界亦步亦趨。倘若認定這樣的公眾教育較歐洲走的錯路更先進，那麼，不要為它施任何力，如此比在那上面強行推動什麼的都還要更有利於我們。

少數接受教育的民眾想受更好的教育，受過教育的階級想去教育大眾，但是民眾只能屈從在限制下接受教育。我們已經查探過是否有能給予受教階級權利的法則之哲學、實驗和歷史，但我找不到半個；反之，我們確信從教育的束縛解放之後，人類的思想仍持續地奮鬥著。

在找尋教學的標準時，也就是說，拿來作為該教什麼與如何教的知識，我們只發現最矛盾的觀點和教學法。而我們做了結論，人類想更進步，就要盡可能的少訂這種標準。尋求教育史上的這類準則，我們為俄國人歸結出，從歷史上來看，歐洲發展的學校無法作為範式，再者，一步步進化的學校愈來愈落於普通教育的水準之後，它們的強迫性質因而變得益加違法，最後，歐洲的教育彷彿流水，趨近另一條通道，是用來防止學校應用活化工具的教育。

現在俄羅斯人該做什麼？我們是否該多少同意並以英國、法國、德國或北美洲的教育觀點為準，並照他們的方法？或者，我們應該藉由仔細地檢驗哲學和心理學，發現人類靈魂成長普遍所必需的，並且根據我們的觀念，使年輕一代成為最適切的人？還是，我們應該要利用史實的經驗（不是去仿效已經產生的形式，而是去了解人類經歷努力而形成的那些法則），我們該不該坦白且誠實地對自己說，我們並不曉得，也不可能知道未來的世代會需要什麼，不過我們不得不，也希望去學習這些不足？我們不願去譴責那些不接受、不知道我們的教育的人，但是我們要控訴無知與傲慢的自己，是否能堅持依自己的想法去教育人們？

讓我們別再視抗拒我們的教育的人為教學上的邪惡因子，相反地，讓我們將之視為人們意志的展示，它能引導我們的運作。讓我們最終宣稱源自教學法和整個教育的歷史，清楚地告訴我們的定律，這是為了讓受教育階級知曉何者為善、何者為惡，他們有足夠的力量去表現不滿，或是，至少會轉向出於本能所不滿的教育──只有解放教學法的準繩，別無他法。

我們在教學活動上，選擇的是後者的作法。我們的教育活動乃基於信服那種我們並不知道，而且無從得知的教育在哪裡；不僅不存在一種教育學科（教育學）就連它最初的根基都還沒出現；從哲學的角度，教育學的定義及其目標是不可能、無用並且是有害的。

我們不曉得到底教育應該怎麼做，而且也不清楚整個教育學的哲學思想，因為我們沒有認知到一個人自覺應該知道些什麼。教育和文化對我們而言是體現出人對人所作所為的歷史事實；所以，就我而言，教育學科的問題僅在於發現人類彼此間互動行為的原則。我們不只不承認當代的知識，甚至不知道使人完美所必備的知識力量，但是我們也確信，假若人類有此知識，它也不會傳送其力量，或者根本不會傳播這樣的知識。我們很確知對於善與惡的認識，是獨立於人類意志，大多數存乎人性且隨著生命歷程不知不覺地發展，想要對年輕世代用諄諄教誨的方法灌輸我們的見識是不可能的，就如同無法剝奪將會由下個歷史階段所取代的認知現有的和更高程度的見識。我們號稱善與惡之法則的知識，以及基於這些法則對年輕世代所進行的教育活動，有一大部分是對於發展新認知而做的反動行為，它在我們這一代尚未達成，但能寄望於下個世代──這對教育是一種妨害，而非助益。

我們相信教育就是一段歷史，而且沒有止境。廣義地說，教育包括了養育，就我的觀點，人類這項活動有其一致的基本需要，還有教育歷程中無可避免的原則。

母親用只有他們彼此能夠理解的話去教導孩子；且出自本能地試著去從孩子看事物的觀點對他說話，然則為了遵循使教育進步的規範，母親無法依孩子程度教養他，反而是強迫孩子提升能力到母親的程度。同樣的關係也存在於作者跟讀者、學校與學生、國家和社會──人民之間。提供給他的教育活動有一個相同的目的。教育科學所要處理的問題僅在於，探討在兩種傾向由於同一目的而趨於一致狀態，並指出妨礙這種一致性的狀況。

因此教育學科，對我們而言，一方面變得簡單多了，不再拋出問題：教育的最終目標是什麼？還有，我們必須為年輕世代預備什麼？等等；另一方面，卻變得更加無比的艱難了。我們被迫研究所有的形勢，也就是有助於當代教育的各種思潮；我們得定義何謂自由，它可以說是：去除令兩種思潮融為一致的障礙，也可被視為整個教育學科的尺度；我們必須漸漸地移向無窮的事實，去解決教育科學的問題。

我們知道自己的論述無法說服許多人。我們曉得自己確信的基礎乃僅以經驗作為教育的方法，而唯一的準則就是自由。聽起來就像許多平凡的老生常談，如同一些模糊的抽象概念，對其他人正如一場幻想的夢。我們不敢去冒犯平靜的教學法理論並抒發這些確信的事，它們與過去的經驗完全相反，是否我們必須限定自己對這篇文章的反省；但是我們感受到自己的能力，一步步、一件件的事實，證實了我們狂熱信念的適切性及合法性。而在最後，我們致力於發行《雅斯納雅．波里耶那期刊》[1]。

[1] 《雅斯納雅．波里耶那期刊》（Yasnaya Polyana）：雅斯納雅．波里耶那是托爾斯泰的居所名稱，意思是「陽光草地」，托爾斯泰於1861～1862年期間舉辦此期刊，討論教育相關議題。

【藝術教育專題】延伸閱讀

本書內容摘錄自

《學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄》

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。