【小典藏｜藝術教育專題】生活中的教育力量更為巨大

在教育的歷史中，可見歷史性的相互爭辯，我們在那段期間發現學校的進步和人民的發展不成比例，但是，相反的，它們陷入且變成空洞的拘泥形式。國家在普通教育著力愈深，學校的教育對生活的效用也消逝得愈多，學校的內容就變得毫無意義。

我知道自己提出的事實似乎是不可置信的，很多人會有所質疑；但我可以將自己在法國、瑞士和德國目睹的一切無知的事，寫成一整本書。讓任何實際上在研究學校的人，不要從公開檢查的報告，而要從額外的參觀，在校內、外同教師、學生的對談中去考察。

我在馬賽也參訪了為成年人而設的一般學校跟一間修道院學校。二十五萬個居民中，少於一千人進入這些學校，其中男性只有二十個人。用的是同樣的教學法：機械式閱讀法在一年內或更久的時間內可學成、不需算數知識的簿記、宗教教學等。我在參觀過那間學校之後，又看到每天在教會裡的授課；在一間幼兒學校裡，四歲的幼兒像士兵一樣圍著長椅，在吹出哨聲後馬上受命，舉手並交叉，帶著震顫又奇異的聲音唱著聖歌，以讚美上帝和他們的捐助者。我十分確定馬賽這個城市的教育機構非常糟糕。

假如奇蹟發生了，一個人只會看這些所有的設置，而不到街上、商店裡、咖啡廳裡、住家的四周去瞧瞧，以這種態度教育出的國家會形構出什麼信念？無疑地，人們會歸論為國家是無知的、魯莽的、矯飾的、充滿偏見的，並且近乎野蠻的。但這已足以產生連結，為了確知法國這個國家的狀況，去找個普通人來聊聊，幾乎會有正好相反的評價：有智慧的、精明的、謙恭的、沒有偏見的，以及真正有教養的。看看大約三十歲的城市工人，他能寫正確的字母而不會犯在學校裡的那類錯誤，或者說很少犯錯；他對政治會有意見，對現代歷史和地理也是；他多多少少從小說裡了解歷史；他有一些自然科學的知識。在做買賣時，他經常草擬並應用數學公式。他從哪裡獲得這一切見識呢？

我不由自主地在馬賽找到一個答案，學校下課後，我開始閒逛，走下街道，常常出入賣酒的商店、音樂表演咖啡廳、博物館、工作坊、碼頭，還有書報攤。那個告訴我凱撒殺死了亨利四世的男孩，對於《三劍客》和《基督山恩仇記》知之甚詳。我發現那些書在馬賽有二十八個圖解版本，賣價五至十生丁。對有二十五萬居民的城市，他們賣出了三萬本──結論是，假定十個人讀過或聽過一種版本，那麼所有的人都已讀過該書了。加上還有博物館、公立圖書館、戲院。再來談咖啡廳，每個人花五十生丁就可進入那兩家音樂咖啡廳裡飲食，每天都有二萬五千人這麼做，這還不算較小規模的咖啡館，它們的人數甚至更多：每一間都提供小小的喜劇和舞台，還有朗讀詩歌的。最保守估計有五分之一的人每天受到口語訓練，正如希臘人和羅馬人在圓形劇場裡受到指導。

這樣的教育是好是壞乃另一回事；但它就在這裡發生了，這種無意識下進行的教育遠比強迫教育的力量更為巨大；無意識學校無形中損害了強迫入學的學校，並且減其內容到近乎無。殘存的專制形態也幾乎不復存，我會說「幾乎」是因為排除了機械地將字母擺在一起，並把字寫出來的能力──唯一能在五到六年的學習後帶走的知識。

值得注意的是，甚至連那種機械式的讀寫技巧也常常能在學校之外，用更短的時間習得，這種能力在離開學校後無法付諸執行，或是失去了，甚或在生活中找不到應用的機會。而由於義務教育法的關係必須入學，但學校並無教導第二代讀、寫、算的需要，我們想想，因為父母在家就能教他們了，而且比在學校裡學容易多了。

我在馬賽見識到的在其他國家也存在：個人的教育有更大的部分是得自生活，並非來自學校。

生活極具教育力，一般說來，在所有的大城市，如倫敦、巴黎，大眾都接受了教育；就算各地的學校都一樣，鄉下的生活不具教育性，人民無法得到教育。在城市得到的知識看似能保存，從鄉下得到的會遺失。無論是在都市還是鄉村，公眾教育的方針和精神絕對是獨立於、普遍地背離在學校裡灌輸的精神。教育持續地自立於學校之外。

在教育的歷史中，可見歷史性的相互爭辯，我們在那段期間發現學校的進步和人民的發展不成比例，但是，相反的，它們陷入且變成空洞的拘泥形式。國家在普通教育著力愈深，學校的教育對生活的效用也消逝得愈多，學校的內容就變得毫無意義。

暫且不談教育的其他工具，商業的發展、進步的通訊方式、尺度更大的個人自由，以及個體對國家事務的參與──姑且不論集會、博物館、公開講課等等，僅僅就印刷的技術及其演進就夠了，如此即可理解舊式與新式學校之間的差異。生活中無意識進行的教育和有意識的學校教育總是各走各的，互為補充；但還有什麼比印刷術的欠缺，捨無窮盡的教育以虛耗於學校更為可觀呢？

然後，科學是少數被選定符合教育工具特質的一環。現在，看看生活中負責的教育部分因而會碰到什麼狀況：到時候，人人都擁有書籍、書本的售價低廉、公立圖書館對全民開放；到那時，一個男孩上學時攜帶的不只是筆記，還有小心藏著的一些便宜附插圖的小說；在那個時候，在我國兩本識字讀本只賣三戈比[1]，而任何大草原的農民都將買一本啟蒙讀物，並請教短期居留的軍人，引導與教授他書中的智慧；後者在先前幾年曾從學多年課程於教堂司事；體操運動員捨棄進入體育學校而就書本，獨自準備大學的入學考試；年輕人離開大學，不依教授的筆記學習，直接從根源做起；說真的，每一種認真從事的教育只能從生活中習得，而非在學校裡。

[1] 戈比：俄羅斯的錢幣單位中，一盧布等於一百戈比。

【藝術教育專題】延伸閱讀

本書內容摘錄自

《學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄》

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。