在「雅」、「慧」之間，重新觀看王雅慧

臺北市立美術館「王雅慧：旅行者」回顧王雅慧自2002年至2022年的創作。她以模型、投影與日常物件構築空間，後來又將紙、墨與線條帶入影像。媒材與形式不斷變化，她對光、距離和時間的敏感卻始終存在。一片葉子的孔洞讓遠方城市進入眼前，夜裡的窗燈被連成星座，也照見相近的人們各自度過的孤獨。她讓人從熟悉的景象出發，在觀看中漸漸體會自己與世界的關係。

「宇宙之大以距離測量來計，人力之不可及與渺小，然而人的精神卻可能在某個瞬間便感受到全宇宙的品質。」王雅慧曾這樣寫道。人的生命有限，宇宙的尺度卻幾乎無法想像，但兩者並非因此互不相干。在一個瞬間、一種觀看、一個微小的感受裡，人或許反而可以觸及遠比自身更遼闊的事物。這句話放在她二十多年的創作裡，從日常物件、房間、光影，到自然、時間與宇宙，也像一條隱約存在的線。

王雅慧，《旅行者》，2019，單頻道錄像（黑白、無聲）、木板、玻璃、紙，29分12秒，臺北市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

2026年臺北市立美術館推出「王雅慧：旅行者」，由館內策展人雷逸婷、林宣君共同策劃，回顧王雅慧自2002年至2022年的創作。展覽最後選擇以2019年的《旅行者》命名，卻不是策展之初就已經決定的答案。兩位策展人在訪談中談到，《日光下的靜物》、《林中路》都曾進入考量，最後才落到相對後期的《旅行者》。這件作品裡，影像與實體的玻璃、紙片彼此交錯，投影又讓實物重新生出一層虛像；畫面中的紙片不斷翻飛，時間沒有被明確標示，卻在觀看裡持續流過。《旅行者》因而容納了王雅慧長久處理的幾件事：影像、物、空間，以及時間。

「旅行」也成了策展團隊回看她創作歷程的方式。王雅慧在不同的材料與知識之間移動，一再改變影像與物、與展場、與觀者相遇的方法。展覽沿著四道彼此交疊的線索選件，讓人從相隔多年的作品裡，看到新的呼應。而要理解這趟藝術旅程，或許可以先從她記得的一條走廊開始。

王雅慧，《日光下的靜物》，2005，單頻道錄像裝置（彩色、無聲），4分36秒，臺北市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

走廊那端的光

王雅慧曾說，年幼時在祖父母家端著一碗紅豆湯，穿過狹長、陰暗的走廊，走向另一端的客廳。她記得自己當時便想留下眼前這幅影像，許多年後仍能清楚說出那條走廊的模樣。後來，她在同一棟老屋拍攝《訪客》，讓一朵雲緩緩飄進屋裡。那不是童年經過的重演，卻使人感到她對空間的記憶有多具體：身體走過的距離、暗處通往亮處的方向，以及一個熟悉的地方忽然容納外來事物的片刻，都在她的觀看裡留了下來。

從這樣的經驗再看她早期的創作，房間便不只是一個題材。《一個人的房間》把模型裡的房間放大，讓觀者走動時感覺光影和所在的位置不斷改變；《日光下的靜物》則讓牆面、花盆與影子之間生出另一層空間。王雅慧使用模型、機關、投影，也使用最尋常的物件，去尋找內在感受如何進入一個可見、可行經的所在。她曾形容自己追尋的空間介於事物之間，與現實平行，又始終緊貼著現實。那些影像因此帶著熟悉感，卻讓人暫時無法照原有的習慣看待眼前的一切。

王雅慧，《一個人的房間》，2003/2026 修復版，機械動力結合投影影像裝置，尺寸依場地而定，圖像由臺北市立美術館提供。

要讓這樣的偏移發生，作品裡的每個位置都得仔細拿捏。雲以什麼速度經過屋內，物件離投影多遠，觀者從哪裡開始看，都是她作品中的分寸。這是一種感性的精確：它依靠製作時不斷調整光、物與空間，也依靠她判斷，作品到了哪個位置，眼前的一切才恰好能被感受到。王雅慧自己談作品時，十分重視各個元素如何呼應整體；細節的處理與她希望觀者經驗到的空間，始終連在一起。

人們很容易從形式分析王雅慧，觀察她如何以低科技手法製造影像，或拆解投影、物件與空間的層次。這些都是進入作品的線索；若在技法和構圖上停住，仍難以說明她為什麼如此在意一束光的方向、一個物件與投影的距離。形式的分寸，關係到觀者如何開始感受，感受又如何在觀看中慢慢走向認識。這份距離與位置的敏感，後來也把觀看帶出了房間。她在自然和城市裡找到的，仍是那些需要換一個角度才逐漸顯現的關係。

王雅慧，《時間之書 #1》，2019，單頻道錄像（彩色、無聲）、木板、蜂巢紙板、CD封套，6分56秒裝置木板：171×304×150cm，臺中市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

葉洞與窗燈

《葉洞》裡，葉片上的孔洞和遠處的建築進入同一次觀看。觀者先感到那個大小、遠近的對照，之後才可能意識到，自己平常如何分別觀看一片葉子與一座城市。放在今日重看，畫面還帶出了時間的另一層意思：當年那些尚未蓋起樓房的地方，如今已有不同的街景。作品留下葉片與城市曾經相對的位置，觀看者則把多年後的變化帶到它面前。

這段從最初的觸動到後來的辨認，或許可以借「受」與「識」來理解。「受」讓光、影、距離先進入感官；「識」未必在同一刻出現，有時需要觀者帶著自己的生活與記憶，經過一段時間，才逐漸明白自己看見了什麼。王雅慧作品中的詩意也在這裡：相距甚遠的事物因一次觀看而靠近，各自的樣子並未消失，彼此的關係卻開始改變。

王雅慧，《葉洞》，2011，噴墨輸出、紙，37.5×50 公分 (6)，臺北市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

《二十億光年的孤獨》把這份感受帶到夜裡。王雅慧從住處附近的空地拍攝大樓，記下幾個小時內窗燈的亮起與熄滅，再以線條把光點連成星座。每一盞燈後面都是一個房間；從樓外望去，它們挨得很近，住在其中的人卻各自度過自己的夜晚。鏡頭能看見燈光，無法穿過牆壁知道彼此的生活。她借用谷川俊太郎（Shuntarō Tanikawa）的詩題，讓「二十億光年」的宇宙距離，照見人與人近在咫尺仍可能有的孤寂。

那些連線尤其動人。它們使窗燈暫時有了星座般的形狀，也讓觀者在分隔的房間之間想像一種聯繫。燈在拍攝的幾個小時裡各自明滅，影像把不同人的夜晚收進同一段時間；孤獨沒有因線條而消失，房間之間卻多了一條可以用目光經過的路。王雅慧作品裡的超脫性，或許就發生在這樣的片刻：視線從自身所在的位置稍微移開，看到更遠的尺度，回頭時也更清楚地感到那些與自己同在一座城市裡的人。

王雅慧，《二十億光年的孤獨》，2009，單頻道錄像（彩色、無聲），2分02秒，高雄市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

她能如此安置一片葉子、一盞窗燈，也一直在追問自己究竟做出了什麼。作品有時先於理解；閱讀、寫作與下一次創作，讓她有機會沿著已經出現的影像，繼續走向它提出的問題。

紙上行過的時間

王雅慧向來大量閱讀。書寫和創作在她的生活裡並行，有時一本書讓她看清原已隱約感到的事，有時作品完成後，她才開始尋找理解它的語言。她談塞尚（Paul Cézanne）與石濤時，說自己先有了一些想法和體會，後來在他們的作品中得到印證；《林中路》完成時，眼前實際出現的作品甚至超過她原先的想像，使她重新追問自己做到了什麼。莫蘭迪（Giorgio Morandi）的瓶子畫也曾被她印出來，貼在工作桌前反覆觀看。她想知道的，是那些簡單的物件如何在畫面中形成難以取代的整體。

王雅慧，《問影》#1、 #2、 #3，2017，噴墨輸出、紙， 120×120公分，臺北市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

早期影像裡已能看見她對構圖、光與物的敏感；多年以後，繪畫才逐漸成為她有意識探究的問題。她接觸中國書畫、練習書法，也重新思考身體與外在事物的關係。這些學習使她能以新的方法回望原本的影像工作，並將紙、墨、線條和攝影放在一起試驗。《返影入深林》從紙上的墨色開始，經過打光和拍攝，又依鏡頭裡看到的效果回到紙上修改；《林中路》則讓畫在紙上的線，隨著一頁頁翻動，在投影中交會與遠離。筆觸留下的痕跡、翻紙的速度、光影的移動，都成了觀者能夠親眼經過的時間。

《林中路》的線條很少，細微的轉折因此格外清楚。紙頁一動，兩條線之間的距離便改變；翻頁若稍快或稍慢，畫面的呼吸也跟著不同。王雅慧在拍攝時必須留意這些動作，因為它們會如實進入影像。看著線條往前走，會想起她早期那些房間與物件：形式經過了許多變化，她仍在安排一個讓人重新感知空間的時刻，只是現在，一條線便能讓這件事發生。

王雅慧，《林中路》，2016，雙頻道錄像（黑白、無聲）、木板、壓克力顏料，6分28秒，臺北市立美術館典藏。圖像由臺北市立美術館提供。

王雅慧曾在談「藝術是什麼」以及創作者與藝術的關係時，引用《道德經》的「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，接著說：「藝術家是三。」¹ 這句話也可以放回她反覆工作的光、物、紙與影像之間閱讀：它們原已存在，經過她的手與眼，彼此有了新的關係，觀看的人也因此遇見原先未曾察覺的世界。

回到《旅行者》，紙片仍在影像裡翻飛，投影穿過玻璃，目光也隨之往返於實物與虛像之間。走過王雅慧二十多年的作品，再看她的名字，便覺得「雅」與「慧」格外貼切。「雅」關乎美，關乎人如何經歷眼前所見；「慧」關乎知識與體悟，是觀看漸深時可能生出的洞察。作品沒有替每個人說定那份洞察的內容。也許要在它面前靜靜待上一會兒，讓感受經過觀看與思索，才會逐漸明白，眼前的光與物究竟使自己領會了什麼。