愛閱讀｜膽小、害怕、驚慌―二十世紀初的兒童新主角《我們可以透過閱讀學習情感嗎？》

邁向十九世紀末，恐懼爬進兒童故事裡，俘虜了一些主角的內心，並且在敘事裡頭獲得愈來愈多影響力。從前的故事主角也得面對恐懼，但他們並不會被恐懼糾纏，要駕馭恐懼也不算太難。

透過克制情緒來駕馭恐懼，這在當時仍然是男孩子日常道德教育的一部分，並且就如故事所描述的，駕馭恐懼對男孩子來說應該不算什麼太大的挑戰，沒什麼失敗的餘地。雖然自我控制對女孩子而言也有風險，但在駕馭恐懼方面則否，因為女孩子感到害怕並表達恐懼是比較為人所接受的。無論如何，十九世紀末時另一種角色登場了，而且在二十世紀期間都不曾離場，那就是：恐懼不安但﹁積極正面﹂的主角(大多是男主角)，儘管恐懼不安，他們還是會安然度過這個時期所帶來的各種改變。

在第一批亮相的膽小主角當中，其中一位是包姆出版於一九○○年的長銷經典《綠野仙蹤》的膽小獅子。

雖然不是以值得稱道的模範角色之姿登場，但被人稱作「膽小鬼」的獅子並沒有受到任何嘲謔譏笑。牠是女主角桃樂絲最可靠的朋友之一，在遇上危險時絕不會背棄她。當然，故事諷刺之處就在於牠是故事裡最強大的動物，幾乎所有角色第一眼看到牠都會感到害怕，牠自己卻很膽小。從牠對於自己辜負了萬獸之王的形象與天職而深感羞愧來看，膽小的獅子多少也有意識到這種矛盾。美國與歐洲國家的標準教育課程皆提倡駕馭恐懼是身為男孩子的一個主要特徵，就這方面而言，正努力駕馭恐懼的男生讀者可以將獅子看作是他們的榜樣。

膽小的獅子從未能完全駕馭牠身上的焦慮與恐懼，直到喝下巫師說服牠相信具有魔力的藥水為止。儘管牠一直焦慮、心驚膽顫，但獅子不曾用膽怯的態度行事過。正如偉大的巫師奧茲在接近故事尾聲時向牠解釋的：「所有生物在面臨危險時都會害怕。真正的勇氣是當你害怕時還能夠面對危險，而那種勇氣你身上多得很。」

不過對獅子來說，這種領悟並不足以平息牠的擔憂，所以牠表明：「除非你給我那種會讓人忘記自己害怕的勇氣，否則我真的會很不開心。」

因此，膽小的獅子是他那個年代中最早將自己作為男孩子榜樣的主角之一，尤其是那些不易克服恐懼、甚至在勇敢行動時也容易飽受焦慮之苦的男孩子。這種模式並沒有降低作為男孩子的道德標準，因為此模式從未質疑過人應該要勇敢的念頭，它只是尋求更多細節來描繪為了實現這個目標所需的奮鬥。此模式承認一些協助或許是必要的，並且動搖了恐懼是一件羞恥的事情這種假設―只要這個人不是以膽怯的態度行事的話。如此一來，膽小的獅子證明了十九世紀晚期社會逐漸意識到孩子氣與青少年的焦慮不是芝麻小事，恐懼可能會纏住兒童並且使他們變得脆弱，因此他們的焦慮不安應該要以明智且同情的方法來處理才好。

於是乎，一些暢銷的教養手冊開始鼓勵父母不要給孩子施加壓力，不要故意為了測試他(或她)的膽量而將他(偶爾是「她」)置於恐怖的情境下，只為了強迫他面對自己的焦慮。

雖然十九世紀的兒童故事一般不會深入刻畫恐懼，往往只保留一兩句話來描述受驚嚇的狀態以便說明成功駕馭焦慮的姿態，到了世紀之交時，兒童才終於能夠見到有關恐懼與恐慌的強力描述。童年的恐懼不再被視為簡單或不成問題的小事，而是可能近乎恐怖的大事―在極端的情況下，甚至有可能危及兒童的心靈與終生幸福。

在葛拉罕大受歡迎的《柳林中的風聲》(一九○八)裡，當四位動物主角之一的鼴鼠徒步穿越野森林時，小讀者在一處迷人的長段敘述中親眼目睹了鼴鼠身上不斷滋長的恐怖感。在沒有直接表達或言明鼴鼠內心感受的情況下，牠不斷增加的恐慌感是以兩種方式來描繪的：一方面，讀者讀到鼴鼠所聽見、看見、感覺到的，那一連串愈來愈急促的不祥之聲、景象與身體的感覺。另一方面，葛拉罕詳細描繪了恐懼對鼴鼠的身體所造成的影響：恐懼如何讓牠開始狂奔、絆倒、失控、顫抖與流淚。透過生動的敘述，故事這兩個部分都能夠輕易地將鼴鼠的恐懼體驗化為有形體驗轉達給小讀者。當鼴鼠終於在樹洞中找到庇護時，牠才開始意識到在剛剛的經歷裡最可怕的是什麼：不是「危險」本身，而是「田裡和灌木叢裡的其他小居民碰過的可怕事……被稱為牠們最黑暗的時刻……也就是野森林的恐怖！」

與不時感到害怕但總是英勇行事的膽小獅子相反，鼴鼠不僅驚慌失措，甚至到最後還是搞不清楚究竟是野森林裡的生物真的在恐嚇牠，或者這一切其實都只是牠的想像。無論如何，野森林的威脅已經用很有氣勢的方式描述並轉達給讀者了，而當牠的朋友水鼠全副武裝、帶著手槍與棍棒出現在牠身邊以後，鼴鼠心中立即充滿了勇氣。因此，牠並未被描述為「娘娘腔」，相反地，牠呈現的是一個獨自面對危險而沒有適當準備、手無寸鐵無法反擊的個體。小讀者從中能夠學到他們無須為了感到恐慌而覺得羞愧。相反地，這無非是一個意識到周遭危險的問題而已，意思就是叫他們不要有勇無謀，並要適當地準備好面對危險。

就某方面來說，這與鼴鼠同時代但身處在另一本書中的人物所感受到的焦慮相呼應，即法蘭西絲．霍森．柏內特《祕密花園 》(一九一一)裡的男主角：柯林。他焦躁不安的認定自己注定會變成一個駝子並因此而早逝。他的焦慮讓他完全與世隔絕，因為他不敢擁抱生命。當他從表妹瑪莉身上得知他的恐懼是大過於現實的憑空想像(或瑪莉說的「歇斯底里」)後，柯林終於開始投入生活並學會變得更勇敢。

雖然像《綠野仙蹤》、《柳林中的風聲》和《祕密花園》這樣的故事給小讀者一種「恐懼」可能是令人尷尬甚或使人變脆弱的感覺，不過這些故事同時也透過某種較無疑問的方式向他們展現如何逃離或解決焦慮恐慌的狀態。相較之下，對於處理永無休止的恐懼，呈現給一九三○年代德國小讀者的是較嚴酷的立場。在耶里希．凱斯特納《會飛的教室》(一九三三)這本在德國廣為流傳的小說中，小讀者認識了鄔理這名寄宿學校的學生。

他聰明、謹慎、脆弱又想家，他就像德國兒童心理學家所形容的特別像綿羊般羞怯的人。有別於美國三十年前和他相對應的膽小獅子，鄔理不僅為膽小所苦，也為自己的行為舉止同樣膽小所苦。儘管如此，他仍然被描繪成討喜的，而且敘述者也不是用居高臨下的口吻來描述他與他的擔憂，小讀者因此能夠認同他。鄔理那位強壯、勇敢但腦袋不太靈光的朋友馬提斯建議道，恐懼唯一的補救辦法就是做一些大膽的事。

這背後的邏輯令人聯想起《綠野仙蹤》裡的膽小獅子，也就是說膽小的人缺乏的不是勇氣而是自信。不過，膽小的獅子是藉由吞下「魔法」藥水變得有自信，而鄔理得到的建議則是去做一件大膽的行為來獲得自信。他鋌而走險選擇拿一把雨傘當成降落傘，從很高的梯子上往下跳。儘管鄔理受了很嚴重(但不致命)的傷害，不過當校長得知為何鄔理要這麼做後卻認同他的行為。對於校長來說，一輩子過著因恐懼而癱瘓的生活，似乎遠比可能導致鄔理殘廢甚至喪命的大膽、或者說魯莽的行為嚴重多了。

這種克服恐懼的存在特質是德國所特有的，它將恐懼定義為幸福人生的障礙，最重要的是，恐懼也攔阻一個人成為對社會有用之人。從這個角度來看，最大的問題不是兒童會被他個人的恐懼糾纏，就如當時美國的兒童心理學家定義的那樣，最大的問題是這孩子會因為意識到自己的膽小與缺乏勇氣而備受折磨，並因此缺乏面對未知與危險處境的應變能力。

推薦閱讀

從兒童文學出發，跨越時代理解孩子，認識自己

你是否曾忘了小時候讀過的小說情節，卻依然對某些閱讀時的情緒與感受記憶猶新？那些感覺，可能深深影響你日後如何理解「悲傷」、「恐懼」、「快樂」、「愛」或「痛」這些情緒與情感。童書與兒童文學，為我們尚未經歷、還不明白的世界，提供了經驗的舞台。我們在大人打造的書本中，透過閱讀與故事，認識我們的感覺，甚至主動產生新的詮釋。

以經典兒童文學為橋樑

本書主要由十二篇章節組成，每章標題以小說人物為開頭，探討單一具體的情緒與情感。我們將看見這些來自十九至二十世紀的德、美、英、荷、法、義、挪、俄、瑞典、瑞士、印度，共一百多本暢銷兒童文學與三十本教養手冊，如何傳遞情感的意義，引導兒童學習情緒。這些情感，在跨時代與文化中，有各自的詮釋，兒童在閱讀時也會產生自己的模仿與理解。像是在《彼得潘》裡看見親子之情，在《蒼蠅王》中學到「羞恥」、「痛苦」與「同理心」，在《阿爾卑斯山的少女》中懂得何謂「分離焦慮」；或是曾經被鄙視的「膽小」，在《綠野仙蹤》裡有了新的詮釋，獅子成為第一個膽小男孩的榜樣。

兒童研究的黃金年代

從十九世紀末到二十世紀，是人們對兒童情感的討論，最蓬勃發展的黃金歲月。早期學界的討論將兒童當作實驗的觀察研究對象，當時許多兒童文學的創作也會參照這些關於童年、育兒的教育和心理學知識來創作；同時間，大量的教養手冊和指南文學也都在爭先恐後告訴家長該如何養育孩子，引導他們的情感。到了二十世紀關心的重點來到親子關係的互動，孩子和家長都是在變動中學習。然而，不管研究如何轉向，這一百多年來，人類開始將兒童視為獨立於大人的個體，有自己的情感，能夠教育和引導，逐漸往社會期待的「健全合適」人格發展。

從人類心智到情感教育

你是否曾忘了小時候讀過的小說情節，卻依然對某些閱讀時的情緒與感受記憶猶新？那些感覺，可能深深影響你日後如何理解「悲傷」、「恐懼」、「快樂」、「愛」或「痛」這些情緒與情感。童書與兒童文學，為我們尚未經歷、還不明白的世界，提供了經驗的舞台。我們在大人打造的書本中，透過閱讀與故事，認識我們的感覺，甚至主動產生新的詮釋。

以經典兒童文學為橋樑

本書主要由十二篇章節組成，每章標題以小說人物為開頭，探討單一具體的情緒與情感。我們將看見這些來自十九至二十世紀的德、美、英、荷、法、義、挪、俄、瑞典、瑞士、印度，共一百多本暢銷兒童文學與三十本教養手冊，如何傳遞情感的意義，引導兒童學習情緒。這些情感，在跨時代與文化中，有各自的詮釋，兒童在閱讀時也會產生自己的模仿與理解。像是在《彼得潘》裡看見親子之情，在《蒼蠅王》中學到「羞恥」、「痛苦」與「同理心」，在《阿爾卑斯山的少女》中懂得何謂「分離焦慮」；或是曾經被鄙視的「膽小」，在《綠野仙蹤》裡有了新的詮釋，獅子成為第一個膽小男孩的榜樣。

兒童研究的黃金年代

從十九世紀末到二十世紀，是人們對兒童情感的討論，最蓬勃發展的黃金歲月。早期學界的討論將兒童當作實驗的觀察研究對象，當時許多兒童文學的創作也會參照這些關於童年、育兒的教育和心理學知識來創作；同時間，大量的教養手冊和指南文學也都在爭先恐後告訴家長該如何養育孩子，引導他們的情感。到了二十世紀關心的重點來到親子關係的互動，孩子和家長都是在變動中學習。然而，不管研究如何轉向，這一百多年來，人類開始將兒童視為獨立於大人的個體，有自己的情感，能夠教育和引導，逐漸往社會期待的「健全合適」人格發展。

從人類心智到情感教育

本書認為情緒、情感是由文化塑造，與我們身處的社會環境、政治經濟相互影響。透過豐富的歷史研究，旁徵博引文本分析、心理學、教育學、人類學與社會學等知識，從「兒童」出發，我們可以看見不只教養與教育的跨時代進展，也可以認識我們對人類情緒、情感與心智的想像。近幾年，面對許多來自心理困境、同儕互動的社會問題時，情感教育成為了大家急於了解、著力的地方，或許可以從十九世紀以來，人類共同為這些教育和教養問題的煩惱與思辨中，理解今日的兒童，這同時也在理解自己。

本書認為情緒、情感是由文化塑造，與我們身處的社會環境、政治經濟相互影響。透過豐富的歷史研究，旁徵博引文本分析、心理學、教育學、人類學與社會學等知識，從「兒童」出發，我們可以看見不只教養與教育的跨時代進展，也可以認識我們對人類情緒、情感與心智的想像。近幾年，面對許多來自心理困境、同儕互動的社會問題時，情感教育成為了大家急於了解、著力的地方，或許可以從十九世紀以來，人類共同為這些教育和教養問題的煩惱與思辨中，理解今日的兒童，這同時也在理解自己。

延伸閱讀

【專欄│郵進繪本世界】童話．故事與郵票——童話原來可以這麼美—《柳林風聲》