【專欄｜Hipster Baby Diary】從《藝術家的工作室》到《我是藝術家》，讓我們乘坐時光機，再探藝術家工作室的前世、今生與未來！

當我們穿越古今的藝術家工作室後再次翻開《我是藝術家》繪本裡一間間不同的工作室，你們受否會感受到工作室不再僅是創作的場所，更是文化、社會交流的樞紐呢？同時工作室也像作品一樣能代表藝術家自己，或許你也能開始打造一間屬於自己的工作室，為自己與社會的未來創作出無限可能！

去年聖誕節時收到小典藏小編的贈書，由典藏藝術家庭出版的《藝術家的工作室：藝術產地×創作故事×行業祕聞的文化史》，是本探討從古至今藝術家工作室歷史演變的著作。我將這本書作為今年食完的第一本大頭書，書中有提到許多歷史有名的藝術家和他們的工作室，以及相關的文獻作品。

這讓我不由想到小典藏出版的繪本《我是藝術家：走進藝術家的工作室》，雖說之前已為這本書寫過兩篇不同角度的書評，但這回我想將《藝術家的工作室》與《我是藝術家》做連結，再與大家來場藝術家工作室的穿越時空之旅，我們出發吧！

1. 火神與蘇格拉底— 上古時代藝術家工作室

藝術家工作室的描寫在神話時代就已出現！

荷馬史詩的《伊里亞德》中描述了海之女神蒂提斯來到火神赫菲斯托斯的工作室，為兒子阿基里斯訂製鎧甲的故事。火神作為工匠守候神，在炙熱高溫，卻又金光華麗的工作室裡，鍛造非凡鎧甲，便有工匠在煉丹爐般的工作室淬煉出精美作品的寓意。

希臘時代，哲學家蘇格拉底非常喜歡帶學生到各種工匠工坊串門，例如鞋匠西蒙、畫家帕拉赫斯、雕刻家克雷伊頓、護胸甲工匠皮斯提亞斯，藝術家的工作室在那時被人們當作非正式的教室，各階級的人都會來這裡集會、思考，並進行交流；雖說這情況到羅馬時代便不再多見，轉而將工作室視為同領域專家相互較勁並促進技術創新的場所，但在老普林尼的《自然史》中，仍曾出現亞歷山大帝造訪畫家阿佩勒斯工作室的故事。

2. 抄寫與金匠— 中古時代藝術家工作室

”手抄本” 是中古基督教世界精美工藝的代表，是種動物皮製的純手工書，內容多為聖經故事與經文，其背後結合了兩種工作室，一是抄寫員和他們的工作室—抄 / 繕寫室(Scriptorium)，通常設於教堂內小閣間，抄寫是需要高專注度與美感的神聖工作，即使是冬天，抄寫員仍要用凍僵的手，不斷削著鵝毛筆，虔誠地書寫，被視為是精神上的聖戰；另一種則是負責裝飾手抄本的金匠師傅工作室，與靜謐的抄寫室不同，根據當時行會規定，金匠師傅的工作室必須完全開放，除了防止其偷斤減兩也能順便做生意，類似今日工作室結合店鋪的概念。

3. 達文西與米開朗基羅— 文藝復興藝術家工作室

文藝復興時期，藝術家地位大大提身，並由於人本思想興起，工作室間也開始因藝術家個性的不同有各異風格。

熱愛繪畫的達文西認為，工作室是輕鬆自在的人間天堂！

藝術家要能隨心所欲穿著自己喜歡的漂亮衣服，周邊整潔乾淨、佈滿令人愉悅的優秀作品，還要再佐以音樂或詩歌朗讀— 這便是達文西理想的工作室狀態，甚至有時還會聘請賣藝人、跟畫作前的模特兒有說有笑，這不僅開啟日後宮廷藝術家需在作畫時設計餘興節目之先，也有人認為這或許是達文西畫作人物神情，總能惟妙惟肖的原因之一。

不過達文西對雕刻家的工作室就有些怨言，認為他們的工作室一團亂，到處都是碎屑，臉更像是沾滿粉塵的麵包師傅，但這些對號稱 “全能”藝術家的— 米開朗基羅並不在乎。米開朗基羅喜歡將自己比喻為希臘神話中的大力士—海格力斯，將藝術創作視為英雄爭戰，而根據記載他的工作室也是令人難以置信的髒亂。

克洛呂賽城堡(Château du Clos Lucé) 的達文西工作室示意

4. 從奢華鋪張到簡潔俐落—近代藝術家工作室

16世紀航海時代來臨，大眾消費社會興起，進而掀起收藏之風，被認為是博物館先河的驚奇屋(The Cabinets of Curiosities) 便是這時候的產物，但對於熱愛收藏的藝術家來說，他們的工作室可不比驚奇屋遜色！魯本斯是奢華 ”工作室兼收藏室” 的代表人物，還是義大利風宏偉工作室的首開先河，工作室堪比宮殿，裝飾華麗、佈滿收藏品，有時還擠滿了訪客。

威廉．范．赫特 (Willem van Haecht)根據參觀魯本斯工作室與藝廊經歷創作的《阿珮樂斯正在畫坎帕斯佩》

在工作室內塞滿個人喜愛的擁有物，不僅能呈現藝術家的意念，也能體現他們的社會文化地位，但奢華工作室之風經巴洛克、洛可可年代後，到了19世紀開始出現反對潮，發展出具有舒適感的樸素工作室空間(chaste studio space)，德國風景畫家弗雷德里希便是代表，據說他的工作室像修士的房間，簡潔乾淨，除了作畫相關器物外幾乎沒什麼裝飾；更甚者，在拿破崙戰爭後還有一批主張清修冥想的藝術家，選擇將廢棄教堂當作工作室。

同樣受樸素工作室空間影響的還有雕塑家工作室，由於白色等身石膏像在19世紀開始普及，樸素工作室對於令人眼花撩亂的石膏模型是種相對容易選擇，而人們在面對巨大的雕塑空間以及令人目眩神迷的白色所帶來的震懾後，開始預示了今日美術館與當代藝廊白立方空間的到來。

5. 突破限制— 現代、當代藝術家工作室，與工作室的今生與未來

隨著反叛思維來到靠近我們的時代，我們會發現藝術家工作室的模樣已沒有太多框架，像是戶外寫生普及後，洋傘工作室隨之興起，藝術家開始帶著自己的工具遊牧遷徙，讓創作不再只是久坐不動，還得要身體勞動；被用來當作移動工作室的 ”船隻工作室” 在19世紀也開始普遍，藝術工作室延伸到戶外，多了更大的機動性。

莫內除了晚年曾在類似機棚的工作室中畫了他最後的睡蓮壁畫外，從沒有過一間真正的工作室— “…我從來沒有工作室！…我不理解把自己關在房間中”，他曾對記者這麼說過。

抽象表現的代表人物波洛克用農莊穀倉當作工作室，裡面漏雨透著寒風，還有他收集的各種廢鐵、石塊、樹枝，他在裡面不用畫架，而是在地面揮灑，認為這是“戰場工作室”，且藝術家還要與常規之外的材料交手；地景藝術家羅伯特史密斯認為大地便是他的工作室；到了擁有號稱當代最宏偉工作室的安塞姆基佛，他那佔地百畝的山脈旁“工作室建築群”中，有著卡車、挖土機、起重機，曾表示藝術家的工作室是一件作品，一道景觀，和會不斷進化的有機體。

最後讓我們回到小典藏的《我是藝術家》繪本吧！

繪本一開始我們會看到一棟宛若大工廠的建築，裡面有好多不同的藝術家工作室，這類工廠般的工作室最初雛形是德國包浩斯學院，在裡面各種藝術種類與工藝技術開始跨域，工作室是開放的實驗工廠，強調藝術成品與創作中的自我實現一樣重要；後來到了1960年代，紐約曼哈頓下城因美國製造業外移騰出了許多工廠空間，藝術家們大量進駐，就連安迪沃荷也索性稱自己的工作室為工廠，他們用藝術力量活絡了當地社會。