正在閱讀
金剛經帶在身上,不然鬼魂不肯跟我們走——與蔡明亮共遊的午茶時光&秘境之旅

金剛經帶在身上,不然鬼魂不肯跟我們走——與蔡明亮共遊的午茶時光&秘境之旅

「與蔡明亮共遊 午茶時光&秘境之旅」,《家在蘭若寺》電影場景導覽活動,將以散步方式前往。總是讓電影永遠多一種可能導演蔡明亮,在午茶時光中分享了什麼對於食物有什麼關鍵的想法?新作《你的臉》在華山光點電影館上映,希望所有觀者,不要錯過這份溫暖的邀請。
「您好,感謝您的支持,您已報名成功『與蔡明亮共遊 午茶時光&秘境之旅』。⋯⋯《家在蘭若寺》電影場景導覽活動,將以散步方式前往,因屬秘境人煙稀少,年長或是懷孕的支持者請留心腳步。」
收到這封通知信,怎麼會有去蘭若寺探險的興奮感?如果是資深的蔡明亮導演(蔡導)粉絲,一定不難理解這種聯想,很多人都聽過蘭若寺,在《倩女幽魂》劇中,蘭若寺是個聞之色變,足以吹起怪風的鬼域,然而在影迷眼中,蘭若寺卻是個人鬼不殊途的約會地點。收到這封報名成功的信件,確定自己此趟的旅程,在台北的大香山上,沒有寧采臣,也沒有聶小倩,更沒有黑山老妖,只有導演蔡明亮。
《倩女幽魂》截圖。
深怕錯過好時辰,因此赴約當日,專心直奔,就算騎車途中看到「宜家家居新店店」的指示,也不為所動。然而,一個路口的待轉、一個斜坡,讓這趟共遊,在還沒正式開始以前,有了「上山」的感覺,正所謂「山不在高,有仙則名」,坡不嫌陡,尋蔡導的路都可以當成是「平」的,路程稱不上險象環生,但幾個無法一眼看盡,時常跑到視窗外的轉彎,足以讓機車駕駛,緊握龍頭,專心拿捏加速和剎車的時機,沿路有些荒蕪,但也有不少住屋,甚至還可以在路旁,看到有人闢地種植的菜園,但往來的登山客與公車的陪伴,仍然讓初次到訪的人,增添一絲安心感;「應該是這裡吧?」隨著Google導航,對照眼前的這棟房屋,探頭探腦地確定地點,終於抵達蔡導的「蘭若寺」。
騎車途中看到「宜家家居新店店」的指示,也不為所動。(攝影/陳漢聲)
不同味的家鄉味
叻沙,第一道料理,十足的家鄉味,在蔡導的家鄉這是每個家庭都會做的料理,但每戶做出來的滋味都不盡相同,蔡導這麼介紹著,也自豪地說明自己做的叻沙,既是道地的,但也跟別人不同,這是一個屬於我自己的口味,此時的蔡導有點像是傅培梅,從容誠懇地介紹配料「我不吃辣,但今天這道叻沙湯頭的辣,是我可以接受的辣,讓米粉吸湯汁最剛好。」從湯頭與主食開始說起,接著蛋絲、雞絲、豆芽菜,以及蝦仁,提到蝦仁的時候,蔡導不忘再三強調:「絕對不是冷凍,而且不是別人剝好的。」最後只稍將湯頭倒入碗中,隨個人喜好搓一撮香菜,沒有金桔,用檸檬代替,仍然可以酸的不失風味,即將大功告成之際,蔡導個人的偏愛與溫馨提醒,就是別忘了放入吸湯汁又不搶味道的豆腐卜。一碗叻沙的完成,不知道是否讓蔡導,想起兒時記憶中,外公在麵攤賣麵的場景,在現場徵求兩位幫手之後,料理檯隨即變成一個忙碌的攤子,就算不熟練倒也多了一些家常感。
叻沙,第一道料理,十足的家鄉味,在蔡導的家鄉這是每個家庭都會做的料理,但每戶做出來的滋味都不盡相同,蔡導這麼介紹著,也自豪的說明自己做的叻沙,既是道地的,但也跟別人不同,這是一個屬於我自己的口味。(攝影/陳漢聲)
在現場徵求兩位幫手之後,料理檯隨即變成一個忙碌的攤子。(攝影/劉星佑)
電鍋煮飯要多久?
由於有香港來的「粉絲」,怕香港的朋友吃不習慣,蔡導特別準備的第二道料理是臘味飯,臘腸隨著米飯在電鍋蒸熟,燜煮的熱力,讓米粒充分浸淫在臘味的擁抱中,幾片老薑段讓這份臘味,多一份沉著的底蘊,掀鍋攪拌均勻,盛裝在盤裡,是道聊表心意也不失美味的料理,然而最讓我注意的,其實是那歷久彌新的大同電鍋,那不是跟金馬獎合作推出的「金馬星鑽黑電鍋」嗎?
由於有香港來的「粉絲」,怕香港的朋友吃不習慣,蔡導特別準備的第二道料理是臘味飯。(攝影/陳漢聲)
那不是跟金馬獎合作推出的「金馬星鑽黑電鍋」嗎!(攝影/陳漢聲)
電鍋在蔡導歷年的作品中,已經成為另一種特殊的標記,一份屬於台灣的常民記憶,這份記憶在2012年蔡導所拍的《金剛經》裡,隨著李康生行者式的步履,對電鍋有更深刻的凝視,聆聽過幾次蔡導演講的影迷都知道,蔡導最愛問聽眾用電鍋把生米主成熟飯的時間要多久?如同在蔡導的電影當中,時間是生活瑣事所組成的,吃一個便當、嗑一串梨子、抽一根菸、在草叢中的便溺、一班區間車的等待⋯⋯對蔡導的影迷來說,分享看完蔡導電影的感受很容易,但要分享蔡導電影中的故事,卻是頗為困難。這種困難的狀態,咬文嚼字的說法,或許近似「此中有真意,欲辨已忘言」,但更直白地講,那就是「沒有劇情的電影要怎樣描述?」,或者說「日常生活怎樣被描述?」原來我們這麼依賴一套既定的、習慣的講故事方式才能分享世界,或許蔡導的電影,應該是生活的一部份,是直接感受生活,是把握當下、直逼當下的勇氣。
捏塑回憶的方法
甜點時間到了,活動當日的天氣宜人,卻無盛夏暑氣,但也興起幾陣薰風,綠豆湯非常適合在這樣的一個下午來飲用,兌了些許的酸,品嚐起來特別醒腦,此時蔡導端出玻璃保鮮盒,盒邊上用保鮮膜蓋上,裡頭有著類似碗粿的神秘食物,「這是白糖糕」蔡導介紹這食物的名稱,我心想白糖糕(粿)不是油炸裹花生芝麻粉的南部點心嗎?沒見過這種的白糖糕。白糖糕又稱倫教糕,是個源自廣州的傳統小吃。蔡導的製法,單純的用再來米漿和白糖,攪和均勻之後,加入酵母,需要靜置一晚發酵熟成;「我喜歡它很簡單」蔡導戲稱這是時間的甜點,光滑外表,裡頭膨脹,布滿蜂窩狀的孔洞,造就獨特的口感;蔡導做的不是點心,而是記憶。「這是我小時候的味道,只是現在越來越少人做。」與其說蔡導對吃很講究,不如說蔡導對記憶的捏塑很獨到,獨到之處或許不在於材料的奢華,而是對待與分享食材的方式,充滿層次與立體感。記憶或許是已知的,但如何分享,過程仍然充滿未知,就如同親手做的倫敦糕,永遠不確定發酵是否成功,特別的口感是否與記憶中相符?蔡導的電影常常與記憶有關,記憶中的台北、傳統市場、天橋,乃至於記憶中的父子關係,以及那張臉。
蔡導做的不是點心,而是記憶「這是我小時候的味道,只是現在越來越少人做。」(攝影/陳漢聲)
白糖糕又稱倫敦糕,光滑外表,裡頭膨脹,佈滿蜂窩狀的孔洞,造就獨特的口感。(攝影/陳漢聲)
「一個不懂吃的導演,是不可能拍出好電影的」用餐過程中,蔡導頻頻問大家覺得好不好吃,即使手工菜不見得是手路菜,但導演很懂生活,不會在「吃」上面虧待自己,但蔡導總是希望前來的大家,吃到不一樣的東西;治國如烹小鮮,拍片亦復如是。
心在哪裡,家在哪裡
咖啡是另一個佔據蔡導生活的重要調劑,在接下來的時間裡,蔡導在咖啡香中,逐一認識每個前來的影迷,「生活是可以教的東西嗎?或許我僅能告訴大家,怎樣變成像我這樣的導演。」影迷分享著自己何時受到蔡導電影的「感召」,而蔡導則是在自忖中,反芻各種生命經驗裡的緣分,先是這棟房子,如何在還是廢墟的時候,就在心中向觀世音許願,如今變成現在眼前的樣子,滿心歡喜的「入厝」後,又遭逢李康生的舊疾復發,新屋變成病房,但也因為如此,催生了《家在蘭若寺》的靈感,抱著病體的李康生,在養病期間拍出新的作品,病房的隔壁即是片場;在結束飲食後,一群人穿越漫草,踏上裸磚,躡手躡足,跨越積水與青苔,探訪李康生的病體曾經演繹過的所在。蔡導為了這個空間,花了一個月的時間,才讓牆上彷彿長出白千層一般,生硬的水泥牆,在宣紙的疊加下,充滿著不確定性的線條與皺摺,之後,行經沒有扶手的階梯,穿越到另一個隔間,不知名的野草和蕨類,扶疏地抽出綠芽,另有樹根呈放射狀密布其中,蔡導指著地上生苔的淤泥讚歎:「任何一個電影美術,都沒辦法做出這種綠。」影迷印象中的彈簧床,就曾經擺在這裡,蒙塵的座椅、燭光與水槽,都各自為觀眾闢了一方靜謐與幾個晃神的片刻;秘境之旅遊遍的,與其說是一個電影場景,不如說是一個廢墟,與其說是一個廢墟,在蔡導的心眼中,或許更像是個「花園」,古代園林追求「雖由人作,宛自天開」的要旨,而蔡導則是人與自然,各自成為彼此的痕跡似的,不是未經雕琢,而是有機且饒富變化。
蔡導為了這個空間,花了一個月的時間,才讓牆上彷彿長出白千層一般,生硬的水泥牆,在宣紙的疊加下,充滿著不確定性的線條與皺摺。(攝影/陳漢聲)
無名的野草和蕨類,扶疏地抽出綠芽,另有樹根密佈其中呈放射狀,蔡導指著地上生苔的淤泥讚嘆:「任何一個電影美術,都沒辦法做出這種綠」。(攝影/陳漢聲)
參觀廢墟的過程裡,蔡導鮮少提及電影的片段,而是不斷地分享,哪裡有斑駁的牆面、淤積的污漬、濕軟的苔痕,哪扇窗可以看到遼闊山景,哪扇窗有蓊鬱的竹林⋯⋯在充斥好萊塢電影的市場裡,端出一道專屬蔡導的料理,保留一塊署名蔡明亮的廢墟,簡單純粹,費工費時,卻真實不虛。在《倩女幽魂》裡,燕赤霞要寧采臣把《金剛經》帶在身上,不然小倩的魂魄不肯跟著走,觀看蔡導的電影,需要把心帶在身上,不然走到哪,哪裡都不是家。
廢墟建築外觀。(攝影/陳漢聲)
後記
人生幾次難忘的「蔡式情境」,仍然歷歷在目,2009年高雄大遠百上映的《臉》,午夜時刻,僅有五名觀眾,在漆黑中,看著電影也面面相覷,不知是在酬神還是在上演鬼戲,另一個類似酬神或是鬼戲氛圍的經驗,來自2010年《河上的月色》裝置概念展,過往的觀展經驗,最累的莫過於找不到一個可以坐下來的地方,然而《河上的月色》則是49張空椅,任觀者且看且坐,或坐或臥,從一開始進入展場,覺得展場「沒有人」,到後來變成不確定,突然出現在展場的「是不是人」的臆想。幾張畫著椅子的油畫,照映的彷彿是椅子的靈魂,在另一個世界,預留了觀看的位子。2016年在北師美術館的「無無眠」與2019年的「行者」分別讓美術館變成了電影院,讓遊客服務中心變成了美術館。「蔡明亮的凝視計畫」是蔡導第一次的募資計畫,如今,透過不同樣式的老椅子,無名人物的肖像攝影,以及13張臉,在華山光點電影館後方的展陳,則要把戲院變成美術館。
華山戶外裝置一景。(攝影/陳漢聲)
蔡導在光點後方的草地上放聲高歌。(攝影/陳漢聲)
《你的臉》於本月17號,在華山光點電影館上映,「司法院釋字第748號解釋施行法」(同婚專法)亦在當天通過,週末為了履行承諾,蔡導在光點後方的草地上,在13張臉的凝視下放聲高歌,「給台灣一個掌聲,給那些堅持努力,明白自己在做什麼事情的立法委員一個掌聲,給所有殷切盼望、苦苦等待、受很多苦的同志朋友,以及他們的家人一個安慰的掌聲,也給那些反對的朋友一個掌聲與時間,這個世界就是一個這樣美好的存在。」蔡導的電影幾乎沒有對白,並不代表他對這個世界沒有話想說,「好睡的電影」也好、「無聊的電影」也罷,蔡導的電影,讓電影永遠多一種可能。
《你的臉》上映,持續到本月23號,希望所有觀者,不要錯過這份溫暖的邀請。
導演蔡明亮。(攝影/陳漢聲)
劉星佑( 51篇 )

熱愛第一代神奇寶貝,熟悉庫洛牌使用方法。專長當代影像評論、書畫研究,關注農業環境與性別議題。現為獨立策展與藝術創作。文章發表於典藏、Art Plus、藝術家雜誌、等平台。曾策展於香港牛棚藝術村、臺灣國立美術館數位方舟、臺北數位藝術中心、臺北國際藝術村、台南總爺藝文中心等。影像作品曾獲「臺北美術獎」優選、「台北國際攝影藝術獎」Grand Prix大獎。

Copyright © 2021 Artouch Inc. 保留一切權利。