2019法國「真實影展」中的動態影像前沿和藝術家電影之一：以「自拍」建構自我作為起點

我們將以系列文章介紹近期在龐畢度中心（Centre Pompidou）舉辦，2019年第41屆法國「國際紀錄片：真實影展」（Cinéma du réel: Festival International du Documentaire），自1979年創立至今40載、無疑是法國最重要的紀錄片影展。 此系列將主要介紹影展當中較不「規矩」、具實驗性的影像形式語言，例如激進地模糊「虛構」和「紀錄」之間的區隔，或是當代藝術家的影像創作。系列中的第一單元將以「自拍」（Selfie）的創作形式作為出發點。

網路直播在中國近年爆炸式成長，成為網民群眾聚集的地方，網紅成為最賺錢的行業之一。在《完美現在時》（Wan Mei Xian Zai Shi (Present Perfect)）中導演朱盛澤追踪十幾個主持人十個月，從超過800小時的直播畫面中剪輯出一個世代的集體群像，在線和離線世界緊密交織在一起。影片選擇的更多是社會邊緣人而不是網紅，他們不是富高帥，但屬於同一個時代。在現實生活中被拒絕，他們尋求與人互動交流，更重要的是與世界聯繫，尋求存在。這個世代的身分和關係已經與網絡技術完全糾纏在一起，他們都過著孤獨的生活，而直播成為最受歡迎的人際接觸。 拍自己的電影，各自細數人生講述自己的經歷。既弔詭又淒美的大歷史和私小說在我們面前緩緩展開。

義大利導演阿戈斯蒂諾．費倫特（Agostino Ferrente）的作品《自拍》（Selfie）中，他將iPhone交給亞歷山德羅（Alessandro）和彼得（Pietro）兩位16歲青年，並通過兩位少年無時無刻地自拍，呈現那不勒斯海濱的貧民窟。亞歷山德羅在咖啡店擔任服務生，彼得夢想成為一名理髮師，他們是在當地社區長大的死黨。影片通過他們的日常生活，講述了電視新聞羶腥故事的另一面，貧民窟的困境。例如2014年夏天，跟他們一樣大的朋友大衛（Davide Bifolco）被警察誤殺的故事，而他的悲劇如此「平凡」，可能發生在他們任何一個人身上。

通過兩個男孩「自拍」故事組成的影片，他們述說在貧民窟的命運與掙扎，青春期的希望和不確定性。通過常見的手機自拍影像顛覆既有觀點，推翻和講述此地真實的生活方式，拍出了與大眾媒體眼中的蛾摩拉（Gomorra）幫派印象有著強烈對比的內心世界，浮現出一幅具悲劇色彩的群像。他們試圖逃避同樣的命運，以不同的方式生活，但令人感傷的是直到片尾我們都沒有真的看到機會。

年輕的法國藝術家李奧．比蘇爾（Léo Bizeul）在《資本報酬》（Capital Retour）當中，通過自拍和網絡camgirl（視訊模特兒）的自傳式自拍照，對性別越界展開實驗和研究。他也對跨性別或有扮裝癖的藝術家如邁克．凱利（Mike Kelley）與辛蒂．雪曼（Cindy Sherman）的作品有許多參照，影片尋找一個恰當的語言來講述一個屬於他的獨特現實。主角在鏡頭中的「鏡像」如同他身邊眾多怪異破碎的物件，以及他和其他在邊緣徘徊、實驗性別的前輩們，的各種相會和討論。鏡頭目睹藝術家重新「創造」自己的心路歷程，以及最後面對真實血肉模糊的身體「改造」，如同科幻情節的變性手術的研究和想像，藝術家的類網路直播自拍成為一個都市傳說，或許他已經成功地跨越邊界安全抵達目的地。

攝影史上的第一張「自拍」算來是1839年， 在銀版照相術（第一台攝影機之一）發明兩年後，業餘化學家羅伯特．科尼利厄斯（Robert Cornelius）成為第一位捕捉自己形象的人。通過第一人稱來展示所生活的世界，並不只是呈現主觀視角，而是把自己放在舞台上燈光下。這意味著試圖在世界中自我展演、表現自己。但在影片中，導演運用主角自拍的畫面編織主角的故事，影片作者的詮釋角色和被攝者參與再現過程等命題，都因為自拍的機制起了關鍵的轉變。也因此，年輕的藝術家比蘇爾的自拍影片相較於其他兩部影片，他重新自我創造自己身體之際，他同時是影片導演，如同他是製造他自己外貌的作者，建構在眾人眼中的（性別）身分。在此，單純討論誰是「持攝影機的人」似乎已經不足夠。

做過網路直播的人都深刻體會，當下現實的所有親密和體驗都通過圖像直達世界另一端的觀者，透過日常生活經驗的直接呈現，先不討論真實與否，客觀技術性地形成一幅自畫像。在這幾部影片中我們都看到，隨著時間的進展，這幾個不同的主角人物，都一步步開始看著自己和他們周圍環境，和他們可能的自我發展，起初或許只是有趣但漸漸變得更加清晰，直到開始質問自己敘述和表達的可能性。應該拍什麼？ 應該去什麼地方？說自己好話還是壞話？觀眾希望看到什麼？但最重要的是他們想要表達什麼，如同站上舞台面對過觀眾，在聚光燈下就會立刻明白，拍攝意味著選擇、決定以及分辨，即使同時還有在鏡像中迷失自我的危險。直接地與世界接觸，這個直接的距離對任何人都是一視同仁的，這個製造自我（形象）的全民自戀參與運動，也讓我們都短暫體會到獲得權利的滋味。