文人生活．貴在適意爾，專訪居意古美術負責人張富荃

「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」王維一首〈山居秋暝〉文人避居山林間的景像，成為現代人對於文人生活的想像基礎，山巒懷抱，悠閒自在。但在現代社會中，又怎麼會有這樣一方清淨天地呢？在台北最高貴的地段上，就有這麼個小空間，恬靜又自在，正是居意古美術負責人張富荃一手打造的小小天地「十翠軒」。 書架、古琴、畫案、條案、雕塑、西洋古董家具，甚至是當代油畫，十翠軒中的擺設樣貌多彩，就如同張富荃這個人一樣，大方隨興，予人一種舒服之感。說到十翠軒之名，他解釋道：「書齋名是心境的寄託、自我的想像。這件張大千題的隸書變體書齋名，不確定他當時是題給誰的。『十翠軒』，我是這樣解讀的，這個『十』不只是十全十美的意思，若把它看成「俯拾」的『拾』，就可以解釋成『拾取』、『萃取』的意思；『翠』解釋成『翠玉』，指美好的事物。現在我把『十翠軒』解釋成到各地，到不同的人家裡去擺訪、去拾取，把天下所有美好的事物都集中到我的書齋來，這樣的意義其實非常符合我從事的收藏藝術角色。」 

齋中永日據席，長夜篝燈，無事擾心，閱此自樂，逍遙餘歲，以終天年。
──高濂《遵生八牋》〈起居安樂箋‧高子書齋說〉

說起古代文人間的互動關係，張富荃無須多想，緩緩道來：「過去文人的生活態度，其實也是一種相互的影響，很多東西都是文人相贈，之間並沒有買賣這種事。」他舉例，彼時文人若是看上好友手上的一件收藏，他會怎麼開口呢？「他不會直接開口，反而先去理解好友的喜好，進而去弄到一件對方可能感興趣的作品，說來就是用換的。」精心巧妙地通過共同友人之口，就促成了兩人收藏的交換。談話之間，古代文人間的相處方式歷歷在目，自然而然，看似無意實則事事上心。「這就是他們個人的修為和理念，也可以說是人與人之間的態度，也是生活的態度。而這一切，都是在書齋裡面發生。」

文人書房，看似私密，卻又額外開放。招待好友，寫字作畫，吟詩作對，都在這裡發生。「這個書齋，總不好家徒四壁吧？你總是要有個氛圍，我既然是個文人，我也必須在空間裏面去顯現我的態度或高度，文人總會在他的書房裡表達一些他的想法。」張富荃也不諱言，在古代能夠擁有一間書齋，非富即貴，要不也是才華洋溢，朋友四海。「不論是自己購買，或者朋友相贈，文人慢慢地會根據著功能、他個人的生活而來妝點自己的書齋，以達到他所希望的需求。」就像我們搬新家，面對空無一物的房子，首先就會設想要有多少個房間，不同房間家具不同，動線又該如何設計等。「最先思考的就是動線和家具，過去的文人書齋中，他的家具是根據動線而來。家具是怎麼來的？是根據人的需求而來，所以在每個人的書齋中免不了的就是要有畫案、接待客人的羅漢床等。當然文人陳設的內容是依身分地位而有不同。文人珍藏的書畫或者古董，都可能會在書齋中看到，這當中就顯現了文人的喜好。」

書室中畫惟二品，山水為上，花木次之，禽鳥人物不與也。或奉名畫山水雲霞中神佛像亦可。名賢字幅，以詩句清雅者可共事。
──高濂《遵生八牋》〈起居安樂箋．高子書齋說〉

文人書齋，想傳達的思想各有不同，但不變的似乎是一個「顯」字。「這個『顯』是非常含蓄的，是種『顯而不顯』，用這樣顯而不彰的方式來表達。講得俗氣一點，你很有錢，但總不能見人就擺一疊鈔票給人觀賞吧。相反地，文人是從自身的收藏，不論是字畫還是器物，來顯現自己。文人也是人，他只是用另外一種方式來表達一些東西。過去文人書房會表現出文人性格，主人的高度以及學問，當中也可以看得出他怎樣和他的朋友做互動。」書齋不只是心靈沉靜的地方，也是讓主人心胸澎湃的地方，因為這是很多行為發生之所在。「這也是為什麼大家喜歡參觀書房的原因，因為可以看到這個書房主人的生活，或者學習他的生活態度。參觀的人看到這個書房有茶具的布置、盆景的擺設，他也會想著要去學習，漸漸地也會去玩。每次文人在書齋中的相會，都是相當美好的，教學相長，不著痕跡。」

文人為什麼走入書房，就可以一天足不出戶？張富荃是這樣理解的：「因為他在書房中找到自己的世界，找到了他心靈深處最渴望的東西，這讓他非常的享受。這就像是我們在說今日收藏家開始玩古董、字畫，你一進來就出不去了。」文人並非如一般人想像，是個無欲無求、只欲乘風歸去的樣貌，反而他們的欲求是更向內的，更加深層的追求。不管是今天或者過去，只要一個人有個書房、茶室，你就能知道他的心境，哪怕他是個大老闆、高官，他內心一定有一塊心田是非常平和的。

歸結文人的生活，張富荃用「好命」來形容之：「文人生活『貴在適意爾』，文人做的一些事，有哪些是必須的？沒有！通通都是在『玩』。說來這些文人其實命是好的，不是說家財萬貫的好命。所謂的『命好』，他知足其實也是一種好命，或者說他想做什麼就可以去做，這也是好命，他不需要被迫去做一些自己不想做的事情，這就是命好。」同時，對待朋友則是秉持著一種平等的態度，並不會因為學問高、官銜高而高人一等，都是以細膩、體貼的態度來對待彼此。

《天隱子》曰：吾謂安處者，非華堂邃宇，重裀廣榻之謂也。在乎南面而坐，東首而寢，陰陽適中，明暗相半。屋無高，高則陽盛而明多，屋無卑，卑則陰盛而暗多。故明多則傷魄，暗多則傷魂。人之魂陽而魄陰，苟傷明暗，則疾病生焉。此所謂居處之室，尚使之然，況天地之氣，有亢陽之攻肌，淫陰之侵體，豈可不防慎哉？修養之漸，倘不法此，非安處之道。
──高濂《遵生八牋》〈起居安樂箋．居室安處條〉

張富荃長久以來都相當關心「空間」，稱之為「空間美學」，這使他有別於其他的古董商及收藏家。「現代人要培養個人喜好，有很多種方法。我覺得空間美學很重要，其實我要傳達的是，何不好好享受或者理解你所收藏的東西？」有別於近年來藝術投資當道的現象，張富荃認為這種追求，最終求到的都只是膚淺的表象。「一件作品或文物有其獨特的美，須待透過空間去表達這些東西。過去的藝師工匠他們每做一件東西，都是有所道理，不是自己憑空想像而來。他們做一件東西，都是依照需求而來。每一個器物都有它的功能，你說它是為了日常，也不是，這些文物都是過去為了文人書齋中美的追求而誕生的。在文人書齋中擺放膽瓶、玉壺春瓶、梅瓶，都是為了增加空間中的視覺美感。反應到現代人的個人空間美學中，你那麼多的收藏，不利用空間來傳達一件作品的內在美，反而汲汲營營於價值投資，那就真的太可惜了。」就如同古代文人要「顯」，一個空間也可以讓收藏家達到這個目的。「你有這麼多好的東西，『顯』含蓄來講就是『分享』，你何不把你的好東西分享給各位？這既能達到分享，又從中表現出『顯』的意涵，why not？」

張富荃認為，空間美學有助於一個人更加了解作品的深度，開發出另一層的深度。「空間美學，也就是美學空間，其實利用空間美學可以看到更多層面。空間美學也就是一種『環境』，我們講『相由心生』，這個『心』是從哪來？『心』就是靠環境、空間來培養。空間中的蒔花拾草、器物、書畫，就是培養心性的基底。這些東西都是你生活的一部分，你每天所見、可觸及的就是這些東西，自然而然就會影響到你。」沉浸在這樣的空間中，人自然而然地不會大聲嚷嚷、行為粗魯，張富荃覺得自己很幸運，可以與古物、文字相處。空間美學幫人們過濾掉雜亂的人、事、物，留下的都是最美好的部分。

「我們常常會談論一個東西的價值，這個價值並不只單純是數字上面的價值，而是包括了過去藝師工匠他們所表達的美感。」張富荃的空間中，擺放的極其舒適，讓朋友們讚賞不已，因為他對於物品的形制及尺寸有其獨到的審美觀。「其他人的空間，要桌子有桌子，要椅子有椅子，要花有花，什麼都有，看起來卻沒這麼順眼。第一個是沒擺好，第二個是沒選好。常常你去看別人家，說空間感覺不好，不好在哪裡？卻有說不上來。可是說它好又覺得怪，怪在哪？就是擺的東西怪。比例不夠好，形制不夠好，尺寸不適合，物與物之間擺放的關係不協調。這些都是空間美學裡很重要的。」

當你有了個空間之後，空間就會開始教導你、引導你，空間會和你對話，這些工匠藝師彷彿活了起來。「我有個朋友，有一天弄了一個空間。直到這個時候，他才有機會去認真對待他經手過的每件東西。他覺得每件東西都好美，藉此機會重新認識、理解他的收藏。在這個空間之中，你經常會有非常正面、亢奮的心情，空間給予了很多正面能量。空間美學是可以帶給人能量的，可以塑造你的心情、靈感，同時也能讓你有所學習，並且開心。有了空間，或許你會藉此愛上看書、喝茶，或者是收藏。」對張富荃來說，沒有什麼理想型的空間，不侷限什麼物品一定要放、哪些一定不能放，重點是要讓人舒服，讓你覺得開心的東西，就是該放進空間裡的，像他就喜歡豐富的形式與色彩，「讓我來說，哪些東西讓你一看就很興奮、很有感覺，那就是你應該放在你書房裡的東西。所以不需要刻意去限制書齋的形式，放的東西只需要是能讓你心情愉悅的，朋友來時可以有良好互動的，這就你書齋裡最需要的東西。」

養花瓶亦須精良，譬如玉環、飛燕，不可置之茅茨，又如嵇、阮、賀、李，不可請之酒食店中。嘗見江南人家所藏舊觚，青翠入骨，砂斑垤起，可謂花之金屋。其次官、哥，象，定等窯，細媚滋潤，皆花神之精舍也。大抵齋瓶宜矮而小，銅器如花觚、銅觶、尊、罍、方漢壺、素溫壺、匾壺，窯器如紙槌、鵝頸、茄袋、花樽、花囊、蓍草、蒲槌，皆須形制短小者，方入清供。
──袁宏道《瓶史》〈器用〉

重視空間美學的張富荃，私底下其實也是個愛花愛草之人，他有空會到花市晃一遭，看上喜歡的二話不說就買下手。「我會自己去採買花材，越買越興奮，買一買就上癮了，每次都會買很多。當我做瓶花、盆景，我不喜歡預設立場，我就去花市看看今天有什麼花，看到哪個花是有感覺的，有感覺的我才會去買它。我不會說一定要按照夏荷、秋菊、冬竹……這樣來套。」

「瓶花在過去文人空間中，也是很重要的。文人不管是撫琴或者寫字、喝茶，瓶花都是少不了的。在空間中擺放瓶花，表達的也是主人的一種精神、態度。瓶花，代表的是一種生命力的展現。」張富荃看著畫案上擺著的一盆紫砂花器說道。小盆栽襯著窗外一排大樹綠意盎然的樹梢，人雖身居室內卻有種被大自然環抱之感，隨後他又讓人移走這盆花器，空間就顯得呆板了起來。「文人書房中，硯台、毛筆、筆擱……當時都是拿來用的，過去真的拿來賞玩的東西其實不多，瓶花正是自古就是拿來賞的。賞，就和心境相關，這也是為什麼古代文獻會寫說『宜少不宜多』，兩三株就好，同時也不要很筆直、呆板的造型，希望有折枝的效果，就是在追求意境，這就像是石頭要求隨形一樣，傳達出一種清雅之感。」

「盆景更有意思，裡頭不只有草木，有時還參雜了山石，參雜了石供、木供，搭配成一個山巒的景致。過去的文人生活好一點的，依山傍水而居，但其實很多人都是居住在市井之中，不可能成天到處遊山玩水，文人培養胸中以丘壑，就必須從盆景、瓶花來望景生情，而當有那麼一天他接觸到了真的大山大水，他就能將過去賞盆景、瓶花之情投射於大自然之中，返家後又能在自己的小天地裡有著不一樣的領略。」

一方面，經營傳統家具多年的張富荃，對於家具與瓶花、盆景的搭配與演變，有其想法：「過去傳統家具與瓶花、盆景的確有相對關係，過去其實不會將盆景放在案頭上，反而是放在條案上，倚著窗而放。條案上還會有個小台座，或者小多寶格、亮格架。過去盆景或瓶花也不宜過高，因為是玩賞用，太高就成了擺件，就太呆了。書房的東西最好是小而雅，所以都會講究高度，不盈尺。」他解釋，隨著房屋大小的改變，清代逐漸出現了花几的使用，擺在其上的盆景、瓶花，大小也較明代來得大上一點。

瓶花、盆景放到現代，最常見的就是在茶席上的搭配，但張富荃還是喜歡在畫案上放上一盆盆景。「若就一個文人情境來說，我是比較喜歡擺在案頭上的。我大多讓盆景搭配著空間，放在隨形几、桌案上。我的空間裡的花草都一定是真的，不會有假花、假草。我希望讓整個空間裡充滿生命力、活力，就像古代講究瓶花還要有露水一樣，追求的就是自然蓬勃的感覺。」

即便身居都市水泥叢林之中，人們還是可以透過瓶花、盆景找到「室內的大自然」，為忙忙碌碌的每一天，留下一些喘息的片刻。