中國藝術家白莉鴻於中環 M+M Gallery 舉行個展「祝你充滿欲望且充滿恐懼」，以繪畫、錄像與裝置，呈現她從中國畫訓練走向跨媒材實踐的創作脈絡。兩年前於英國皇家藝術學院完成碩士學位的她，對「活著」的探問既生猛亦敏感。作品帶有鮮明的個人性格，卻不止於私人情緒的抒發：材料的變質、身體的消耗與空間的改造，使生命經驗成為可被感知的形態。
展覽題目讓一句祝願帶上不安：被祝福的生命並非免於恐懼，而是在渴望與畏懼之間持續展開。這種交纏也貫穿白莉鴻在倫敦的行為實踐：她不只處理繪畫如何留下痕跡，更追問一個身處異地的人，如何由被觀看的文化客體，轉為能夠介入環境的主體。
水墨不只是被觀看
展覽入口的錄像裝置，是理解這條創作線索的切入點。影片中，白莉鴻以中藥藥材、阿拉伯樹膠與碳粉自製墨水，再以身體在牆面上作畫。她形容，這是自己作為中國藝術家，嘗試在異地的藝術語境中建立交流的方式；與此同時，中藥的氣味也使文化身份不再只是可供辨認的視覺符號，而是成為佔據現場、難以忽略的感官經驗。
隨着展演推進，隔夜的墨水逐漸變質，至第五天散發出近似腐爛的臭味與膠味。在連續五天、每天八小時的展演中，墨水亦在皮膚上結塊，使頭髮打結。身體並非毫無阻力地支配材料，而是同時承受材料的依附與變化。她以身體改變墨的分布，墨也反過來限制身體，使作畫延伸為疲憊、清洗與恢復的過程。
其後，她再以打磨機削去牆面。留痕與清除不是截然相反的動作，而是同樣介入改變空間。作品所呈現的存在感，不單只來自牆上留下痕跡，也來自身體的勞動過程，以及空間經過行動後不再如初的狀態，空間薄了、「留白」，反而增加一種概念上的厚度。
筆墨之外的生命
白莉鴻出生於中國內蒙古的中醫世家，自幼學習傳統山水畫。她回憶，過往的繪畫訓練一直強調筆墨的重要；在異地生活後，她卻逐漸認為，筆墨是形式，支撐形式的應是對生命的觀察與理解。
這並不意味着捨棄中國畫，而是重新尋找其形式與經驗之間的關係。在《山水》中，她透過點、線、面與幾何結構組織空間，使山水不再只是可辨認的自然景物，也成為內在感受的構成。《炸裂地綻放》則將對女性身體的規訓，轉化為黑色的圓形結構，與鮮明的紅、黃色並置。欲望與限制不只存在於作品的解說中，也是畫面向外擴張與向內收束的力量。
相較於色彩的爆發，《夜幕未暮》讓材料的變形承載另一種生命感。她以高溫使木板變形、局部碳化，再施以多層墨與紫色顏料；一條經過燒灼的宣紙則在其間形成山的輪廓。層次並非只由顏料覆疊而來，也來自材料經歷作用後留下的差異。燒灼不只是製造視覺效果的手段，而使作品的表面同時成為變化發生過的證據。
《活下去》中巨大而有力的黑色筆勢，原型卻是一朵正在枯萎的向日葵。衰敗的形態沒有被畫成生命力的反面，反而成為重量與動勢的來源。作品由此留下疑問：形態的毀滅是否象徵生命的消逝；活下去是否一定意味着繼續生長、保持盛放？形態的改變，本身也是生命延續的方式？
從文化客體到行動
這些對材料與身體的處理，與白莉鴻在倫敦生活時對文化身份的思考互相牽連。她具有水墨與中國畫背景，卻感到相關創作容易在當地被當作獵奇、精巧的「東方文化」賞玩。她所拒絕的並非傳統，而是一種把創作者固定為文化他者的觀看方式。
在這種關係中，作品可以被欣賞，藝術家卻未必被視為與當地環境共同生活、承受現實的人。文化身份被濃縮成風格，移民的具體處境反而退到視線之外。依她的自述，單純的平面繪畫不足以表達這種生命狀態，促使她轉向更激烈的身體介入。
她的回應不是放棄水墨，而是改變水墨發生的方式。墨透過氣味進入展場，身體公開承受長時間勞動，牆面也不再只是展示作品的背景，而成為可以觸碰、削去與改造的環境。問題於是由「如何呈現中國身份」，轉向「如何以這個身份在此地行動」。
這也使「扎根」不再只是把原有文化移植到異地，或消除差異以換取融入，而是爭取參與和改變環境的位置。雖然，行動並不意味她必然能擺脫被視為奇觀的命運；身體的痛苦，同樣可能成為新的觀看對象。但作品的張力，正在於她如何藉由介入環境、掙扎、嘗試改寫既有的關係，而非一種已經擺脫的宣言。枯萎的向日葵仍帶動勢，受燒灼的木板形成新的層次，行為中的身體則在疲憊與清理之間持續運作。它們並非構成簡單的「破壞之後獲得重生」，而是呈現生命如何在改變同時創造新的存在。
《祝你充滿欲望且充滿恐懼》因此也可以被理解為對這種處境的祝願：渴望進入世界，卻不能免於進入世界所帶來的不安。白莉鴻留下的，不是一個完整無損、等待被辨認的自我形象，而是人在改變環境、也被環境改變時，持續形成自身的痕跡。
