在翁榛羚最新推出的長卷作品《失敗的戀愛》裡，交媾中的人物身體親密緊貼，目光卻呆滯、飄向別處。畫面中，反覆出現「愛」字，昭告觀者這些身體為何而聚。然而，人物近乎呆滯的臉，使「愛」無法表達其文字含義。那些人物正在經歷什麼？身體的接觸留下了可見的姿態，情感是否真的抵達，卻難以辨認。
翁榛羚以「失敗的戀愛」為題，於2026年10月22日至11月21日在異雲書屋舉辦個展。這個命題起於她對自身感情經驗的整理。她在受訪時指出，人們往往把關係的結束視為情感失敗，但回頭檢視時，卻發現有一種更難以察覺的「失落」，發生在兩個人仍然相愛的時候。戀愛關係中的一方為了維繫感情，不斷調整自己，將自身的價值繫於對方是否還愛自己；那些看似讓彼此更靠近的改變，卻逐漸使人認不出原來的自己。
在創作自述中，她以「反覆揉捏的泥土」形容這個過程：努力成為對方期待的模樣，直到失去自己原本的形狀。因此，展名中的「失敗」也逐漸移動了位置，從一段戀情的結局，移向關係之中的人。「當我們很努力去愛一個人的時候，到底要付出多少的『自己』？」這個疑問，成為她重新觀看自身，也重新描繪身體的起點。
台女，很方便地把所有人壓縮在一起
翁榛羚的作品裡，經常出現光頭、裸體，帶著陌生而不合常態的人物形貌，她過去希望藉由淡化性徵，讓觀者暫時放下對男性、女性與情色的判斷，觀看一個卸去社會身分後的人。然而，當她開始整理自己的戀愛經驗，也逐漸認出，那個反覆出現的人物始終帶著自己的影子。「我反而不想再刻意迴避性徵。」她說。
此外，當畫面裡出現更多女性，身體也逐漸超出自我投射的範圍。這次創作中，翁榛羚邀請母親成為拍攝與描繪的對象，卻先聽見她的推辭：「不要啦，我根本不適合當模特兒。」生育之後改變的體態，使母親覺得自己的身體不宜被如此觀看。
翁榛羚則向她解釋，自己想畫的，正是無須符合模特兒標準的身體。她也知道，即使每天運動，自己的身體仍會有贅肉，隨著歲月的推移，皮膚終將鬆弛。透過母女之間的交談，她觸及了另一種早已內化的觀看：還未站到鏡頭前，人就可能先依照某種理想形象，判定自己是否值得入畫。
「台女」這個詞，讓女性有了更鮮明的輪廓。在網路討論中，女性對金錢、情感與生活的要求，經常被收攏成公主病、物質或「女權自助餐」等評語；一旦落入分類，個別要求所處的情境，也容易被省略。翁榛羚在閱讀《台女 Tai-Niu》中，不同女性的生命故事後，她更清楚地意識到，同一個名稱底下，其實存在彼此差異甚大的生活。
「很多完全不同的人，被一個很方便的詞壓縮在一起。」翁榛羚如此形容。這也使她在創作時有所警覺：若替「台女」畫出一張可以辨認的臉，很可能再次固定了她想鬆動的形象。因此，她選擇描繪「標籤造成的變形」。身體被拉長、扭曲、增生，與其他身體糾纏，彷彿為那些難以同時滿足的期待騰出位置。光頭裸女仍保有翁榛羚的自我投射，卻也在反覆出現之中，向其他女性的經驗敞開。
對「觀看」的追問，也延伸到她在日本駐村期間研究的江戶春畫。喜多川歌麿（Kitagawa Utamaro）《歌枕》中的一幅作品，尤其吸引她：女子隔著薄紗輕撫男子的臉頰，男子手持扇子，畫面並未透過裸露的性器官來表現人物之間的親密，情意卻仍從姿態與細節之間流露。她留意人物如何看待彼此，也思考觀者站在什麼位置，觀看這些私密時刻。回頭閱讀當代網路上的「台女」討論時，這個問題有了另一種場景：一個人的外貌、戀愛與消費選擇，透過社群媒體進入他人的視野，隨即成為判斷「台女」的依據。
兩種觀看相隔甚遠，讓翁榛羚持續追問，女性的身體與慾望如何被理解，而觀看者又如何取得替女性說明的權力？她刻意收去人物臉上可供辨認的情緒，使觀者即使看見交歡，也難以確知其中的感受。「身體很靠近和兩個人很親密是兩件事情。」她說。那道無法僅憑姿態跨越的距離，成為畫面留給觀看者的疑問。
戀愛當中有某種殘酷存在
親密場景之中，也有更難以安放的殘酷。翁榛羚將日本無慘繪與漫畫家丸尾末廣（Maruo Suehiro）的圖像帶入創作，讓那些交纏的身體遭遇截肢、流血與自我毀傷。談起這些畫面，她在採訪中提到：改編自江戶川亂步（Edogawa Ranpo）小說的《芋蟲》，以及丸尾末廣創作的《少女椿》，曾使她受到震動，尤其是丸尾筆下那些傷殘、異常的身體，仍然牽動慾望，甚至改變人物彼此依存的方式。吸引她的還有漫畫的敘事性，使極端的身體經驗進入人物關係，成為故事的一部分。
這些圖像經過拆解與重組，進入《失敗的戀愛》的敘事中，與春畫、日常物件及宗教形象並置。翁榛羚指出：「我覺得戀愛當中有某種殘酷存在，所以我把它們畫進去。」那些遠超現實尺度的損傷，使關係中的恐懼、依賴與消耗，獲得了令人難以迴避的形體。
漫畫的影響，也讓這次的畫面開始發出聲音。翁榛羚過去便將文字置入作品，此次則首次嘗試加入「哈」「呵」「嘿嘿」等擬聲詞。有些字遮住裸露的部位，有些穿插於交歡的人物之間，使目光在辨認身體時，被另一種閱讀節奏打斷。她說：「哈」可能帶有嘲笑，也可能是自嘲；然而，人物的臉並未隨之顯露笑意。聲音已經出現，觀者卻未必能找到它的主人，更難確定笑聲指向誰。
與這些聲響並置的，還有反覆出現的「吉」與「愛」。祝福的字義保留著，周圍卻充滿獵奇、暴力與慾望，使文字與圖像始終無法安穩地相互說明。讀到「愛」，未必看見溫柔；看見身體受損，也未必能立即辨認人物的痛苦。這些錯開的訊息，讓觀看持續停留在判斷之前。
戀愛退潮之後，我們還留有什麼？
回溯到2024年的個展「換體」，翁榛羚曾轉化宋代蘇漢臣《嬰戲圖》，讓童戲承接對成人世界的觀察。同年10月，她入選Art Taipei MIT，並獲得文化部支持。延續此前的創作探索，今年的個展「失敗的戀愛」則將自身經驗拆散，與春畫、漫畫及日常物件重新組合。人物之間有動作的牽連，也有目光的中斷，觀者循著一組身體移向另一組，卻難以整理出一段完整的戀愛始末。
「我真正感興趣的是，這些事情發生之後，留下來的是什麼。」翁榛羚說。留下的可能是對親密的不信任，也可能是索求安全感的衝動，或一再改變自己的習慣。當具體的人與事件被拆開，這些感受便能在不同形體之間流動。觀者無須知道她的全部往事，仍可能在某個姿態裡，辨認出自己曾有過的退讓與渴望。
重新辨認自己，也包含承認自己曾經是如何地依賴他人。訪談中，翁榛羚談到過去一段關係：當創作與展覽的壓力使她難以應付，伴侶曾協助承接落後的工作，然而繁重的工作量，也讓兩人情感失衡。回望這些經驗，付出與索取的位置並不固定；她既可能為了愛而退讓，也可能在自己的需要之中，未能看見另一個人的限度。
如今，她仍在思考親密關係需要多少空間，有時也會問自己，也許某個平行時空，單身是否更適合？然而，創作並沒有替這些問題安排結局，卻使她能將曾經陷身其中的感受，放到眼前細看。長卷裡，那些變形的身體，也因此保留著一種未完成的狀態：承受過他人的期待，同時又攜帶著自己的慾望。當目光再次回到這些身體上時，一段戀愛是否成功，已經再也不重要，重點轉向於兩個人在彼此靠近時，是否還能看見對方，也辨認自己。
相關人物翁榛羚
藝術書寫者與研究者，現為典藏雜誌社 企劃編輯。書寫範疇涵蓋展覽評論、策展研究、藝術機構與視覺文化的生產條件，持續關注台灣當代藝術史的建構過程與其中的權力結構。研究背景橫跨視覺文化、女性主義藝術史與策展理論。曾任國家教育研究院研究助理。文章散見於典藏 ARTouch、典藏・今藝術＆投資、歷史文物、臺北表演藝術中心（TPAC），並隨機於社群平台分享個人淺見。
