孩子的心真的是動不停啊！《用故事擁抱孩子吧！——日本圖畫書之父松居直的繪本人生》

能聆聽這些現代主義最高詩人的童謠 算是奠定了我的日語基礎

在最前面的文中我提過，我的幼兒期，母親每個月朗讀《兒童之國》給我聽。那是從大正時期到昭和時期日本口碑最佳的繪圖雜誌。現在回想，會認為那時除了看到繪本的魅力，也無意識的體驗到了語言觸動感情的力量，以及那不可思議的作用。在這裡，我想再多敘述一下。

由於那時收音機尚未普及，孩子們都是在日常中聽大人的交談長大。這之外，母親還能為六個孩子朗讀繪本，我覺得我們非常幸運。即便我們可以感受到那背後的企圖是為了要讓我們趕快入睡（笑）。

聽母親念時，進入耳裡的語言所帶來的影響不容小覷，不過，一旦母親先睡著了，不再聽聞到聲音時，我就會用我的雙眼，鉅細彌遺的認真讀圖。因為圖上還畫了文章沒寫的部分。啊，這個孩子腳上穿著拖鞋，或是原來他穿著編織的鞋子、穿著毛衣等等（笑）。那個時候許多東西都讓人覺得新奇。要是看到上面畫了三輪車，那更是要打心底羨慕了。

孩子看圖的方式真的很有趣。

大人都是眼睛快速閃過，但是孩子們會有各式的想像。所以說，圖會說故事，對繪本是很重要的。說明性的圖是不行的，因為那只會讓人覺得理所當然。不過，如果畫家不只是說明，而是把故事裡的世界變成自己的一部分，然後在這樣的基礎上畫畫，那麼圖畫中所出現的事物就會超出文章。當一邊讀圖一邊用耳朵聽時，孩子就能想像出一個豐富的世界。

此外，在其中有出現北原白秋或西條八十等人，能聆聽這些現代主義最高詩人的童謠，算是奠定了我的日語基礎。因為他們的日文真的都很厲害。除了蓄積了傳統日語的所有用法，也帶著頗具新意的遣詞用句。

他們並不因為對象是小孩，就像哄小孩那樣寫詩。而是逐漸的將具有新感覺的日文放進詩文中。

我最忘不了的是，北原白秋的詩「下雨」。「嗶奇嗶奇　㗇噗㗇噗　啦啦啦」這一整句真是讓人驚豔。那時我還以為是外國話呢！想不到會有這麼栩栩如生的日文。據說，我在連聽幾個晚上後，有一天早晨，自己就在棉被上面「嗶奇嗶奇　㗇噗㗇噗　啦啦啦」的跳起舞來。那時它還沒被譜上曲，但是那個韻律想都沒想的就出現了，而且身體也跟著動了起來。語言可以像這樣進到身體和心裡面。剛聽「撐著蛇之目　來接我　真開心」時，也是一時丈二金剛，不知道「蛇之目」是什麼，不過馬上就發現，它指的是家裡有的蛇目傘。生活裡的蛇目傘和圖像裡的蛇目傘於是有了連結，在圖的世界中，我感受到了生活感和現實感。

孩子的心，真的是動不停啊！他們的感覺或心情在動時，都超越大人的想法好幾倍。只是當前這個映像化的時代，視覺上的刺激像浪潮般洶湧而來，孩子的感覺或心情便漸漸不動了。孩子也逐漸不自行畫下所想的，且不再想像了。

對孩子來說 所謂的書等同於為他們念書的那個人

因為我自己的童年是這樣接觸繪本的，所以我家的孩子只要是喜歡聽的書，我都會反覆不斷的念給他們聽。即便孩子已經會自己看字了⋯⋯

會在三個小孩上小學時，分別為每一個孩子做一個書櫃，並且買他要的書給他。因為是孩子喜歡的書，所以家中有可能同一本書會有重複的情形出現。之後他們進了中學、高中，再將自己買的書放進書櫃。然後等到結婚時，再把書櫃連書整個帶走。當然也有傢伙從我的書架抽走他喜歡的書（笑）。

即使有些髒污，大家也請務必將家中小孩嬰兒時期看的書原樣存留下來。等到孩子結婚時，再將書交到他的手上：「這是你最早拿在手上的書哦！」能不能讓孩子具體擁有自己走過的歷史，會帶來很大的差異。此外，他也有可能繼續念那本書給他的孩子聽。在文化的傳承上，這就是在創造歷史。

還有，最重要的是，要記得尤其是上小學以前的孩子，對他們來說，所謂的書等同於為他們念書的那個人。知道作者的讀者其實少之又少，但他們會牢牢記得為他們念書的那個人的聲音、表情，甚至是手的細微動作。這是意味深長的事。將書交給自己的那個人，是一輩子都不會忘記的。那也就是書的生命、語言的生命了。

本文經授權轉載自《用故事擁抱孩子吧！——日本圖畫書之父松居直的繪本人生》

延伸閱讀

台灣繪本共讀重量級推手林真美 親自翻譯 中文世界首次出版

日本原創繪本的起點，就在這裡！ 他是松居直，被譽為「日本圖畫書之父」。 出生於京都賀茂川旁，從金澤的小出版社出發，隻身闖盪東京，引領長銷七十載的福音館月刊書《兒童之友》，他勇於打破僵化框架，從西畫、日本畫、版畫、漫畫、平面設計界發掘人才，以慧眼挖掘安野光雅、赤羽末吉、長新太、加古里子等巨匠，為孩子開創出嶄新的繪本。

在這部自傳散文中，松居直以溫柔、平易近人的語氣，自述踏入童書出版的點滴，暢聊兒童觀、兒童文學、繪本翻譯、印刷，以及創作者與編輯台上的故事；更以獨特的知性，傳遞語言培育的重要性以及繪本所蘊含的情感，思考什麼才是對未來的孩子最重要的事。

關於繪本，松居直說── 繪本並不是為了懂或不懂，更重要的是可以在一起，然後一起共有語言，一起在情感上有所交流等等的人際關係而建立……親子一起體驗，對養育孩子是深具意義的。 關於語言，松居直說── 如果孩子從小就常聽，語言的力量就會在孩子的心中慢慢累積。語言不是用教的，比起讀，聽是更重要的。

一邊看繪本的圖，一邊聽人念，真的會帶給人力量。 關於念書給孩子聽，松居直說── 我在念書給孩子聽時，心中想的是「念的人隨意，聽的人也隨意」。因為我很隨意，所以就算孩子沒在聽我也會念哦（笑）。

然而，現在的大人念繪本給孩子聽，因為帶有「請認真聽」「好好聽啦」的心情，反而把它變成是一件有壓力的事。 關於繪本創作，松居直說── 光是很會畫是不行的。孩子想看的並不是畫家的畫。他們要感受的是畫家的心情。 關於出版，松居直說── 書不暢銷也沒關係，請做出可以賣十年的書。雖然掏錢買書的是大人，但如果孩子們不喜歡，是不可能廣傳的。