童年的閱讀經驗，帶你去到遙遠的地方
春天的時候，日本繪本作家竹下文子離世，消息傳來，給了交通迷不小的震撼。竹下文子和鈴木守夫婦，創作了大量的交通工具繪本，都是交通迷百讀不厭的作品。《小小火車》系列打開了鐵道鋪設的各種想像力，《電車來了，噹噹噹》將場景電車真正在跑的城市空間，不同的電車車型、月台的乘客與職人。充滿魅力。
這段成長的路上，還有一本讀起來非常過癮的《毛毛蟲列車》，一路上，毛毛蟲列車載運不同的昆蟲朋友，有驚險的路線、也有舒緩的相聚。最迷人的地方，是它結合交通、生態棲地與昆蟲世界，虛構與真實結合，毫無邊界。
《小房子》對那守護記憶的「小房子」來說雖然殘酷，但小讀者可以看到一座偉大城市的崛起，位在城市半空與地下的城際交通系統轟隆隆作響，作者維吉尼亞・李・巴頓另一本《小火車頭歷險記》，整本用炭精筆畫出蒸氣火車的質感，跟著故事動線、鐵道線路的流動，宏觀拓展出去的城鄉空間，我們一同體驗小火車「鏘鏘」與新型火車（流線型火車）的速度，並重新觀察每個時代如何給人帶來的「全然不同的時間感」。
在繪本裡，除了知識，還要同時結合交通迷的語言「機械和速度」、兒童世界的「無邊際與勇敢」、大人以雙臂敞開姿態去分享的「愛與接納」⋯⋯朗讀的過程中，我感覺自己就像是捧著一顆蛋，請繪本之神幫忙來孵一下。
「讓各種微小的生命都活得安心」的交通機械哲學
在德國布魯騰堡（Schloss Blutenburg ）國際青少年圖書館（International Youth Library）和兩本交通繪本相遇：《漢莉葉塔的小火車》、《小雙翼機》（暫譯）。都是由德國兒童文學作家雅姆仕．克呂斯 (James Krüss) 創作、利斯爾·斯蒂希 (Lisl Stich) 繪圖的經典繪本。
《漢莉葉塔的小火車》（Henriette Bimmelbahn)
漢莉葉塔是一輛蒸汽火車，她常常待在火車站，「愛待多久就待多久」。她親切、老舊，和其他火車不一樣的地方是，「她從不按時刻表出發」。即使如此，漢莉葉塔還是非常有耐心等待最後一個孩子進入車廂。然後，她開始鳴笛、轟隆、喀噠，顛顛簸簸地冒著煙，帶孩子們往目的地去。
《小雙翼機》（Der kleine Doppeldecker）
「快艇鸛鳥號」是一部運送郵件的紅色雙翼小飛機。他以前時常在兩個城市間運送，但現在只能繫住繩索待在機庫裡。沒有孩子為他歡呼，也沒人再記得他。他憂鬱沮喪，掙開大門滾出去。因為太久沒飛了，他得花許多時間重新練習。「快艇鸛鳥號」一路闖禍，終於可以學到新的規則，越飛越高，重回世人眼底。
若機械是冰冷的，繪本如何藏有濃烈的溫度？
我們先來看看這兩個可愛的交通工具，它們先前遭遇的世界：那是希特勒在戰爭時期，提出過「超級鐵路計劃」等狂想的時代
鐵熊：「『超級鐵路計畫』就是蓋一種軌距超大——3000mm的火車，希望可以用來來取代當時全歐洲1435mm軌距的列車。那種火車設計非常極端，想法很厲害，但也可以說是沒有人性的『技術巨像主義』，這種『移動的城堡』展示出來的不是功能，而是技術與機器比生命更為優先。讓人感覺「很厲害」而心中害怕。
如果在飛行機上的表現，還有一些『末日狂想』感很強的設計。有一種叫做梅塞施密特 Me 163「彗星式」戰鬥機 (Messerschmitt Me 163 Komet)。這種戰鬥機用了火箭的引擎，所以它可以瞬間垂直爬昇（不像平常那樣逐節慢慢爬昇）。但是，它會飛到天空之後，就會拋棄起落架，降落的話，也只能用滑翔的方式去降落。它要使用一種非常特殊的燃料，很不穩定，一但洩漏就會瞬間爆炸，還會把駕駛溶掉。
像這種都是沒有考慮生命需要的交通機械，大部分都是為了讓人感覺到它們很『巨大』、它們背後支持的力量（例如納粹）很『偉大』，所以冰冰冷冷的。」
1.超級鐵路計畫「 Breitspurbahn 」，相片為寬軌鐵路的規劃圖已經對照。
（展示地點：紐倫堡交通博物館。鐵熊攝影。）
我和鐵熊在慕尼黑德意志博物館遇到它，它展示了納粹德國在戰爭末期寄望透過「奇蹟武器」（Wunderwaffen）來扭轉頹勢的執著。是二戰中唯一正式進入實戰的火箭動力攔截機，設計理念與危險程度在當時都達到了極致。這種「過於前衛的技術」雖然在航太史上留下了驚人的紀錄，但完全無視飛行員性命的瘋狂設計，最終成為戰爭史上慘痛的一頁。而且在戰爭之後，「它們就沒有之後了」。（實體展示地點：慕尼黑德意志博物館。川井深一攝影。）
這兩本繪本的交通工具，無論是「蒸汽火車」還是「雙翼飛機」，都是已屆退役、速度不再的「過時運輸汽械」。小火車「漢莉葉塔」和小雙翼機「快艇鸛鳥號」，它們已經遠離那個恐怖的時代，可是，後面卻則緊接著五0年代的戰後復甦：因戰爭而被炸爛的城市在重建發展，汽車與飛機也有了新的技術革命。但離開了戰爭去考量的交通技術，一樣面臨高速汰換的壓力，產業變革之下，火車和飛機，到底「為了什麼運作」。
這個時候，「讓微小的生命在面對機械技術時，都可以感到安心」的聲音出現了。
《漢莉葉塔的小火車》的小火車，就算非常老了，依然會等最後一個小孩上車。火車路過的風景也好柔軟，池塘、野兔與黑莓叢，還有大片花海。就算遇到了乳牛擋在路上，小火車漢莉葉塔都也會溫柔煞車停留。它讓孩子們走出車廂，為奶奶摘一束花。火車不是要載孩子們離開的交通工具，而是讓他們「回家」。
「快艇鸛鳥號」不甘心在機庫度過餘生，但它已經「過時」，過時的時代必須重新學習與新的時代相處，甚至奉獻出自己的能力。撞到老烏鴉之後，它一直在低聲道歉，不停說著「對不起」，重新學習「新的飛行規則」。而這個飛行規則也讓它獲得了新的朋友：他向一隻年輕的小鴿子鞠躬，並樂意讓兩隻活潑的大山雀繞著它盤旋。
繪本之所以有溫度，就在這些充滿人性的細節：表達愛的兒童與祖父母、會道歉與學習新時代規則的飛機。時代會過去、機械會變老，但這些人類共同的情感價值卻會一直留下來。
這兩本繪本的時代距今已經在過去半個世紀了，關於技術與人性，卻是我們不斷在思考的大問題。
2026年5月31日，作者100歲冥誕之際，布魯騰堡（Blutenburg）國際青少年圖書館的「雅姆仕．克呂斯塔」將會再次正式對外開放。到時會以全新的概念公開展館的設計，陳列作者藏書、原稿與書信等。
延伸閱讀
【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.64｜跟著鐵熊學習的日誌：鐵道模型小世界（上）
【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.65｜跟著鐵熊學習的日誌：鐵道模型小世界（下）
林香君（川井深一、大香）。出生高雄。2015年開始，於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店，想知道這個城市的文化聯繫是什麼，所以店主川井深一做了在地和海外（葡萄牙、台灣或其他）有書的見學，在此記錄與分享。
