與插畫家合作《説故事: 每個人都需要講故事，也可以寫出好故事》

如果你正考慮創作一部作品，其中的插畫並非由你親自執筆，那麼我們或許該花點時間，來談談「作者」與「插畫家」之間的關係。

依我觀察，亞洲的繪本創作者似乎習慣「一個人完成所有工作」⸺身兼圖文。

但在歐美，我們比較習慣用「搭檔」的方式。這就像是樂手在樂團裡一起演奏：作者發揮自己的才華，插畫家也發揮自己的才華，這是一種能力的分享，而不是插畫家一股腦地「看故事畫圖」。

 如你所知，繪本是一種非常獨特的藝術形式。

它確實是一本「有插畫的書」，但插畫的角色絕不僅僅是在文字旁做裝飾或陪襯。在繪本中，兩種語言⸺文字與圖像⸺是水乳交融、密不可分的。因此，一旦插畫工作展開，你的故事很難完全維持你原本寫好的模樣。

我知道要與他人分享創意的掌控權並不容易，但當你和插畫家合作時，想想看你期望這段合作關係會結出怎麼樣的果實，這至關重要。

或許有人會問：在文本裡「描繪圖像」的話，會不會限制了插畫家的想像力和表現自由？我不這麼認為。所有跟我合作過的插畫家，其實都非常自由地在詮釋故事。我給的指示，僅限於那些「必須」被知道的細節，因為那是故事邏輯的一部分。

舉個例子，如果我寫：「有個角色走在街上，彎下腰摸了摸一隻狗。」這表示劇情需要這個動作。所以插畫家就必須畫出他走在街上，並且摸了一隻狗。但是，那是一隻什麼狗？貴賓還是鬥牛犬？我不在乎。角色穿什麼衣服？我也不介意。場景是在今天的臺北、羅馬、首爾還是紐約？我也無所謂。除非我特別寫了「我們在紐約」，表示我需要紐約的某個特殊地標來說故事。只要不影響劇情邏輯，這些留白都是插畫家的自由。這不是限制，而是合作。

多年來，我與某些插畫家的關係確實經歷過一些風風雨雨。有時候，你們可能無法理解對方，或者簡單地說，你們無法在最終的合作成果中找到自己的影子。但大多數時候，我的合作經驗都是非常美好的。

談到「誰貢獻了創意」，我必須提一下拉斐爾．巴爾巴內格爾（Raphaëlle Barbanègre）。當我們合作時，她總是會加入許多她自己的想法。這也像我和文森．皮亞尼納（Vincent Pianina）一起創作漫畫《十隻小昆蟲》（10 Little Insects，2012）時的情況一樣。

基於同樣的原因，我也非常享受與安娜．阿帕里西奧．卡塔拉的合作。在《三分鐘熱度小孩》（Fino in fondo，2020）這本書中，將主角設計成一隻猴子，正是她的點子。

還有與莫妮卡．巴倫可的合作也是如此，她們總能透過圖像，找出並增加一條全新的敘事線。我之前在不同場合提過這件事：《作家和他的狗》其實可以說是我與莫妮卡．巴倫可合作的另一部作品的「孩子」⸺更具體地說，它源自我們的第二本書《毫無來由的那日》。

我們在做《毫無來由的那日》的時候，莫妮卡傳來了一些非常美麗的畫稿。但在故事接近尾聲時，主角的腳踏車籃子裡突然出現了一隻臘腸狗。這隻臘腸狗畫得太美了！但我告訴她：「太可惜了，牠居然只在故事最後才出現！」

於是，莫妮卡重新繪製了部分頁面，增加了這隻狗的戲份。此外，她還在書中加了一顆紅色的球。起初看起來似乎只是一種裝飾，但我感覺那隻狗好像已經知道故事走向⸺牠在某一頁開始在暗示故事的主角：「別管你的翅膀了，陪我去公園玩吧。」

到了結局，狗在公園玩球，球滾走了，被一位女孩撿起來⸺是那顆球讓男女主角相遇。這完全是莫妮卡的安排。

還有一件很逗我開心的事：莫妮卡筆下的角色會「換衣服」。一開始女孩穿花裙，後來換成點點裙，只為了呼應那顆球的圓點圖案。這也是她在結尾襯頁裡埋下的伏筆。

這就是與他人合作最有趣的地方⸺在互相激盪中，創造出意想不到的世界。

《有時，偶爾》是一個關於一對老夫婦的故事，一位年邁的男人回憶起一段過去的愛情。大多讀者看了我的文字，都會以為那個女人已經過世了，只剩下他孤單一人。因為我的文字寫得很開放，沒有解釋現實，也沒有決定她是活著還是死了。

但莫妮卡在書的開頭和結尾的蝴蝶頁（endpapers）裡，加了兩個關鍵的小細節。

故事還沒開始前的蝴蝶頁上，你會看到一位老太太坐在窗邊⸺讀者一開始不會注意到她，因為注意力被別的東西吸引了。到了故事最後的結尾襯頁，當男人回到家、打開燈，我們看到他的窗戶亮了起來，而旁邊不遠處，那位老太太的窗戶也亮著。於是我們瞬間理解⸺原來他們住在同一條街上。儘管不再相愛、不再在一起，但他們仍住在彼此不遠的地方，默默陪伴。

這是莫妮卡加進去的細節，非常細膩，也讓故事多了一點正面的意味。她透過圖像改變了故事的觀點，而我很喜歡這種詮釋。

說到莫妮卡，還有一件有趣的事⸺其實我們是在學校認識的，那是一個有點尷尬的場合。

當時她是學生，而我受邀去擔任期末審查的考官。我們壁壘分明：她站在學生那邊，我站在老師這邊。我記得她是班上第一個上台給我看作品集的人，而她的作品非常棒。那時我剛好已經尋覓插畫家好一陣子了，正在為《白花之愛》（Polline–Una storia d’amore，2013，大塊文化）這個故事物色人選。

關於後來發生的事，我們的記憶有點出入。我記得我花了幾天慎重思考到底要不要找她⸺在我的記憶裡，我等了兩天。但在莫妮卡的記憶裡，我只等了一天。關於這件事，我們永遠無法達成共識。我記得自己拖了很久才聯絡她，她卻堅持說：「不不不，你隔天就回信給我了，問我願不願意做這本書。」

無論是一天還是兩天，重點是她的作品集中有一些圖，讓我立刻覺得：「就是她了。」但這本書的誕生過程其實充滿了波折。事實上，莫妮卡把這本書畫了兩次。

第一次，她畫完了整本書，非常美。但在最後關頭，她對自己的作品感到不滿意，於是試著用不同的風格重畫了後面兩三張圖。那次的嘗試對她來說是必要的，因為她正在尋找這本書真正的靈魂。

當時我們試著勸她：「大部分都已經用第一種風格畫完了，最簡單的方法就是照那樣完成吧。」

但她說：「不，不可能。我現在想用這種新風格畫。」

你可以想像我們有多擔心：「那得重畫整本書，會花很多時間啊。」

 結果，她只用了一週，就畫完了第二個版本。因為她已經很確定那就是她想要的風格。第二個版本與第一版完全不同，而且那才是最終出版的版本。我得說：第一版已經讓人驚艷喊「哇」了；但看到第二版時，我們只能說：「喔，哇！好吧，那就留第二版。」

在這本書裡，我完全不記得自己有給她任何個人指示。重點是一朵白色的花，我也沒有決定花的種類。我想那一次她的做法比較像傳統插畫書，她很忠實地跟隨了文字，但在風格上，她展現了無比的堅持與才華。

馬可．碩馬在《不能弄濕腳的青蛙女王》中所做的也是如此。這篇故事的篇幅比平常的繪本文本要長，所以我並沒有對插圖提出具體的畫面要求。因此，在書中你所看到的一切⸺穿著一九二〇年代風格服飾的青蛙、物品的設計，以及故事發生的場景，全都是他的傑作。我從來沒有寫過青蛙該穿什麼，也沒寫過書裡那些椅子、收音機、檯燈該長什麼樣子。但你一看就知道，那是一個來自二〇年代美國的世界。這全部都是馬可的選擇，他花了很多時間去發展屬於他自己的宇宙，而我非常喜歡。

我覺得沒有理由去干涉這些事，因為那不是故事的重點。

其中有一個部分，馬可的畫甚至「改善」了我的故事。

故事一開始，皇冠從天上掉下來，所有青蛙都跳進池塘裡尋找。因為池底很暗，牠們需要照明。我記得我寫的是「青蛙手裡拿著燈」，但馬可畫出來的是「青蛙頭上戴著探照燈」。這就是馬可唯一修改的小細節，無傷大雅，甚至還讓故事變得更合理。

以及，在《小因紐特人與那兩個問題》（Petit Inuit et les deux questions，2012）這本書中，那隻哈士奇也是插畫家莫里左．葛雷羅自己加上去的。這並沒有改變故事的本質，反而讓畫面更顯協調，尤其是帶來了一種幽默的視覺氛圍，適時緩解了故事中原本略顯沉重或嚴肅的語氣。

因此，與插畫家共享創意，往往能為故事增色不少。

我和米蓋爾．坦可（Miguel Tanco）幾年前一起合作了《一隻偉大的狗》（A Great Dog，2018），如果沒有他，這本書也會截然不同。書中揭露角色身份的摺頁機關，其實是他的主意。或者更確切地說，他原本只建議為某個角色安排這樣的小巧思，但我覺得如果只用在一個角色身上不太對勁。因此，我為此改寫了其他角色的情節，如今這本書便擁有了兩種不同的閱讀層次。

延伸閱讀

現在，輪到你寫了《説故事: 每個人都需要講故事，也可以寫出好故事》

本文經授權轉載自《説故事: 每個人都需要講故事, 也可以寫出好故事》

延伸閱讀

「如果你問我，我花了這麼多心力鼓舞大家寫作，到底是為了什麼？我想是因為我相信每個人都需要故事，也都需要去講述故事。有時候我覺得，我們閱讀、我們寫作，其實是為了讓自己不再感到孤單。當生命中發生了巨大、重要，甚或是悲傷的事情時，若能將這些感受分享出去，那份沉重感彷彿就減輕了。閱讀別人的故事也是如此，當你在字裡行間找到共鳴，那種療癒的效果是樣的。」——大衛．卡利

你是否也曾想過創作繪本，卻總是卡在「沒靈感」的起點？或是覺得自己不夠專業，擔心作品不被市場接受？又或者，你其實才華洋溢，卻在與插畫家、作者、出版社跨國溝通時，感到手足無措？

《說故事》這本書，正是帶你離開這些煩惱迷霧的超級指南針。
著作等身的義大利超級說書人，大衛．卡利，頭一次將自己的創意寶箱無私大公開，以幽默犀利的觀點，引導讀者航向職業創作者的大海。

一些觀念：破解沒辦法寫作的「迷思」，幫你找到不會拖延的「創作動力」。並且拿放大鏡解密故事、影集共有的劇情結構。

一些方法：教你從一個作品、一張畫、一個形狀、一個物品、周遭環境、個人經驗、真實故事⋯⋯之中擷取靈感的創作祕法——全世界都可以是你的寫作台！

再多一些方法：破解「自己只會寫故事，需要跟插畫家合作」的困境。想要成為出書作家，卻沒有門路？夢想創作系列作品，成為國際作家？站在故事巨人的肩膀上，一眼收盡作家職人的全景圖。

一些音樂：借鏡搖滾樂的五種態度，燃起創作故事的火苗。

不論是剛到新手村的童書新手、深入寫作龍洞的繪本戰士，或是收集無數創作祕笈卻仍然在尋找「聖杯」的長篇小說法師⋯⋯《説故事》的船帆已為所有人展開——跟著大衛．卡利脫離苦海浮沉，一起航向故事之海。