現在，輪到你寫了《説故事: 每個人都需要講故事，也可以寫出好故事》

本篇延續前一篇文章內容

與插畫家合作《説故事: 每個人都需要講故事，也可以寫出好故事》

神來一筆

 談到與插畫家合作，不得不提到《我的海盜父親》，因為在這個繪本裡，我確實給了插畫家莫里左．葛雷羅一些指示，而他的回應方式非常精彩。

當時我建議他用「兩種不同風格」來畫這本書：一種畫「過去」⸺男孩的海盜夢。另一種畫「現實」⸺礦工的事實。我知道莫里左是一位能掌握多種風格的大藝術家，不管是鉛筆、水彩還是壓克力都難不倒他。

但他拒絕了。他說他不確定想在同一本書裡混合兩種畫風，但他會想辦法處理。最後，他用同一種風格畫完了整本書，只是改變了「色彩的調性」。這招真的非常厲害。

第一部分是「夢境」：如果你仔細看，書裡其實完全沒有畫出任何海盜。但那種暖色調會立刻讓你想到加勒比海、想到藏寶圖。我們只看到小小的線索，像是一盞燈，或是一個叫「刺青」的角色，但沒有刀、沒有槍。這一切都很模糊，卻充滿暗示。

第二部分是「真相」：轉折點發生在那張白色的頁面上。那一頁非常重要，白色代表現實打擊得太重，重到你看不到除了那封信以外的任何東西。從這裡開始，調色完全改變成藍、灰系。那是父親身為礦工的真相色調⸺寒冷，而且疼痛。

第三部分是「理解」：到了故事最後，色彩再次改變。這次的變化非常細膩⸺莫里左把前兩種色調混合了，出現了更多自然的色彩。這是故事的「復原期」。因為孩子最後發現，父親說的故事雖然是謊言，但裡面藏著一點點真相⸺那些大鬍子男人、小個子男人都是真的。

莫里左用這種非常細膩的方式去詮釋文字，沒有改變故事本身，卻加上了極具個人觸感的視覺敘事。這也是為什麼我這麼喜歡和他合作的原因。

以上提到的範例，都是比較愉快的回憶，但有沒有發生過那種情況⸺我給了建議，但插畫家不喜歡、甚至反著做，最後造成了麻煩？當然有。

拿我和莫妮卡．巴倫可合作的那本書《毫無來由的那日》來說吧，它其實有過一段不為人知的「前世」。

一開始，這本書是交給一位比利時插畫家畫的。她是一位非常獨特的藝術家，工作方式很神祕：不做草稿，直接畫完再用Photoshop組合。所以我們在過程中完全看不到進度，只能在最後看到完成的原稿。

等書畫完後，我們都同意：每一幅畫本身都非常美，真的非常好。但整體放在一起，卻和故事的氣氛完全不搭⸺那些圖太驚悚、太詭異了。

這情況很微妙，你不能對一個藝術家說「你不夠好」，因為那不是事實。圖很好，但它跟文字「不合」。

最後是出版社編輯瓦倫蒂娜想到了辦法。她提議：「不如把你的文字拿回來交給莫妮卡試試？至於這些圖，我們交給另一位作者，請他看著這些圖寫一個新故事。」

瓦倫蒂娜的建議，其實是很困難的功夫。雖然我很習慣看圖說故事，像我說到之前曾看著愛德華．霍普的畫寫故事，但要為一組已完成的圖重新賦予意義其實並不容易。

最後，出版社找到了另一位作家，她辦到了。

她用更詩意的方式，講述了一個完全不同的故事。

簡而言之，與他人合作就是必須不斷嘗試。大家都說我出了很多書，這是真的。但我也「失敗」了很多書，只是我不常講。沒人知道我其實搞砸了好幾十本計畫。

總的來說，我可以告訴你：沒有一條黃金法則能確保合作愉快。

這就像試圖解釋愛情是如何運作的一樣。為什麼有些關係能長久維持，有些卻無疾而終？天曉得。在與這麼多不同的插畫家合作過後，我只能說：隨著時間推移，我發現每位藝術家都有自己獨特的行事風格。

有些合作中，我們採取了非常密切的協作與交流模式；有些合作則比較獨立⸺在雙方對敘事的基本元素達成初步共識後，便各自展開工作。

這就像是坐火車旅行。區間車會在每一站停靠，而直達特快車則直接帶你奔向目的地，中途不停歇。至於該選擇哪一種，這完全取決於我們希望多快到達終點，或者⸺我們希望在旅途中欣賞多少風景。

現在，輪到你寫了

之前提到，在歐洲和美國，繪本和漫畫的作者通常是以搭檔的形式出現：一位文字作者加上一位插畫家。在漫畫領域，團隊甚至會更龐大，通常還會再加上一位上色師。但在亞洲，無論是日本、韓國還是臺灣，我觀察到一個有趣的現象：這裡的插畫家似乎更傾向於單打獨鬥，習慣自己寫故事、自己畫圖。

無論如何，就像世上所有事情一樣，雙人搭檔有優點，也有缺點。

優點顯而易見，你能同時獲得兩種不同專業的精華：最頂尖的寫作加上最頂尖的繪畫。反之，當一個人包辦所有工作時，往往難免在其中一項顯得稍弱一些。

缺點則是溝通成本。你必須與另一人分擔工作，這意味著需要不斷對話，並在決策中尋求共識。但我認為，與另一位作者分享工作其實是一種很棒的刺激，因為這會迫使我們遠離既定的觀念，去探索那些自己未曾考慮過的新方案——當然，前提是你不能太易怒或太玻璃心！

我在亞洲注意到的另一個顯著差異，是提案的完成度。這裡的插畫家常會先把整本書做完，才拿去向出版社提案。這點與歐美截然不同，我們多半只做分鏡腳本（storyboard）加上幾張完稿範例就去提案了。

我們的做法比較省工，但也伴隨著風險：如果當下沒賣出去，這項計畫的完工日就被推到了未知的將來。可能過了好幾年才有人買下版權，這時插畫家必須努力找回當初的熱情，才能把剩下的圖畫完——相信我，事隔多年要找回那種感覺並不容易。也許這也是為何有些亞洲作者寧願先把整本書做完再賣，這樣一旦賣出，他們在創意上就可以毫無掛念地轉向下一個計畫。

此外，賣出一份已完成的作品，也意味著能將編輯要求修改的風險降到最低。

話說回來，如果一個人只寫不畫，該去哪裡找插畫家？

我的答案永遠是：去書裡找。

我認為要從事書籍相關行業，無論是作者、出版商、編輯或翻譯，首先你必須熱愛書籍。如果你想寫繪本，得先大量閱讀、接觸繪本。讀多了，你會開始記住插畫家的名字。當你認識了不同的插畫家，寫作時，腦中就會自動浮現：「啊，某某插畫家的風格好適合這個故事！」

如今透過社群媒體聯繫插畫家並不難，但這當然不代表對方一定有空，或願意畫你的故事。雙方得先稍微認識一下，建立一點連結。即便如此，合作也未必能馬上談成。

賽巴斯提安．穆藍是我最早認識的法國插畫家之一，那是很久以前的事了。我們在書展經常碰面，多年來我一直向他提案，他雖然喜歡我的故事，卻總因各種理由婉拒。但我沒有放棄。

記得有一年，我一口氣寄了三個故事給他，時間間隔很短，結果——他三個都接了！也許是合作的時機終於到了，因為從那之後，我們一起做了十幾本書！

所以，既然理論上這一段我該給你們一個練習，我就出個非常簡單、但也非常有趣的挑戰：

選一位你喜歡的插畫家，仔細研究他的作品風格，然後試著「專門為他」寫一個故事。重點是，你要在心中想像：自己就像是真的已經在跟他合作了一樣。

延伸閱讀

「如果你問我，我花了這麼多心力鼓舞大家寫作，到底是為了什麼？
我想是因為我相信每個人都需要故事，也都需要去講述故事。
有時候我覺得，我們閱讀、我們寫作，其實是為了讓自己不再感到孤單。
當生命中發生了巨大、重要，甚或是悲傷的事情時，若能將這些感受分享出去，那份沉重感彷彿就減輕了。
閱讀別人的故事也是如此，當你在字裡行間找到共鳴，那種療癒的效果是樣的。」
——大衛．卡利

你是否也曾想過創作繪本，卻總是卡在「沒靈感」的起點？或是覺得自己不夠專業，擔心作品不被市場接受？又或者，你其實才華洋溢，卻在與插畫家、作者、出版社跨國溝通時，感到手足無措？
《說故事》這本書，正是帶你離開這些煩惱迷霧的超級指南針。
著作等身的義大利超級說書人，大衛．卡利，頭一次將自己的創意寶箱無私大公開，以幽默犀利的觀點，引導讀者航向職業創作者的大海。

一些觀念：破解沒辦法寫作的「迷思」，幫你找到不會拖延的「創作動力」。並且拿放大鏡解密故事、影集共有的劇情結構。

一些方法：教你從一個作品、一張畫、一個形狀、一個物品、周遭環境、個人經驗、真實故事⋯⋯之中擷取靈感的創作祕法——全世界都可以是你的寫作台！

再多一些方法：破解「自己只會寫故事，需要跟插畫家合作」的困境。想要成為出書作家，卻沒有門路？夢想創作系列作品，成為國際作家？站在故事巨人的肩膀上，一眼收盡作家職人的全景圖。

一些音樂：借鏡搖滾樂的五種態度，燃起創作故事的火苗。

不論是剛到新手村的童書新手、深入寫作龍洞的繪本戰士，或是收集無數創作祕笈卻仍然在尋找「聖杯」的長篇小說法師⋯⋯《説故事》的船帆已為所有人展開——跟著大衛．卡利脫離苦海浮沉，一起航向故事之海。