還是幼教老師的那些年，我發現一件弔詭的事：我們帶孩子認識節日，卻鮮少帶他們認識二二八紀念日。為什麼我們如此有默契地「不解釋」呢？其中一個原因，是大人覺得歷史太複雜了。
我的第一次嘗試，是以玉山社出版的《說好不要哭》作為媒介，它以政治受難前輩陳欽生[1][2]的故事為原型，孩子們從中感受彼時氛圍，傷心於他無法回家，憤慨於他被栽贓。是的孩子能懂，只要找到方式。
[1] 陳欽生，1949年生，馬來西亞僑生。1971年，陳欽生被誣陷為「臺南美國新聞處爆炸案」嫌犯，因而坐了十二年的牢。可參考：國家人權委員會，〈人權影片系列-陳欽生事件〉，《Youtube》，https://youtu.be/BHLz_9w2nqc?si=OB4gQpGR_ujXizqa，2022.6.13，檢索日期：2025.1.29。
[2] 補充說明：陳欽生是白色恐怖政治受難者。從廣義定義來看，二二八事件與白色恐怖是有延續性與關聯性的，當時我在說完故事後，是有補充歷史背景的。
2019年起，國家人權博物館開始舉辦「畫話：人權教育繪本徵選計畫」工作坊。創作者們有如百花齊放，說著一個又一個臺灣的故事，故事們[1]陸續被出版，也代表著，我們能訴說臺灣歷史的方式更多了。
去年底，我得知第三屆作品《牆外的牆》即將出版，我首先注意到故事視角。這類故事大多從政治受難者的角度出發，特別的是，《牆外的牆》是從政治受難者的子女，亦即從兒童視角出發。
故事從一望無際的風景開始，有山有海，有白雲有天空，有蜿蜒的道路，有暖黃的夕陽。可孩子的世界不是這樣的，他的世界都是牆，不同大小高低的、堅硬不催的、聽得見腳步聲的牆。 有一天，腳步聲靠近、開門、帶走媽媽。孩子發現，牆外只有更多的牆，而不是媽媽說的風景。好久以後，長大後的孩子，看似離開牆內，卻仍在感受牆外的牆。世界上是否存在沒有牆的地方呢？
[1] 包括：《從前從前，火車來到小島》（黃一文，2021）、《走出霧之森》（蔡旻螢、許楚妘，2023）、《翻頁之後》（芳因、芳安，2023）、《發現》（陳威諺，2024）等。
故事開頭是滿版的風景，綠色與暖黃色的搭配，帶來生機盎然的、溫暖人心的感受；整體視野遼闊，讓人感覺愜意與自由。翻頁後，風景猛然縮小成牆上的畫，色調瞬間變成陰冷的灰黑色，帶來心理上的衝擊──原來，這片風景只能是母女的想望。
「這個世界是由牆組成的。」
這是什麼樣的世界？
很大的牆，是包圍孩子的牆；很小的牆，是阻隔馬桶的牆；上方透光的牆，是用來監視的洞；下方透光的牆，是用來送餐的洞。意味著，這裡──沒有自由，只能困在高牆裡；沒有隱私，無時無刻被監視，連上廁所都不例外；沒有尊嚴，連吃飯都像在乞討。
「走道上有腳步聲。」
從孩子的視角，我們看到兩種腳。穿著鞋子的腳，全身黑，有武器，顯得冷酷與無情；跟母女一樣的赤腳，他們是住在別的房間的，一樣失去自由的人。
他們被帶去的房間，有雜草、腳印、血跡、眼鏡、書本、日曆……。
圖像以物件暗示他們的遭遇，也預告媽媽可能的未來。我們毋須真正看見「當下」，光是如此便能感受，在一間間小房間裡消逝的，是語言、思想、時間、體力……甚至是生命。
「只有更高的牆、更大的門……」
「和不斷流淚的我。」
這兩句話，出現在故事中段，媽媽被帶走時。翻頁後，我們才驚覺時空已轉換，「不斷流淚的我」是現在，是已經長成大人的孩子。除了身形，還有場景、色調與字型等線索，讓故事從「過去」過渡到「現在」。
不再困在牆內的孩子，是不是真正自由了呢？
牆上那幅風景，是在牆內的盼望；一旁有幅混亂線條，彷彿牆上作畫的回憶；鞋櫃旁的黑色長靴，讓人想起穿著鞋子的人；門上刻意貼住的位置，恰巧是曾被監視的洞……。這些都暗示著，即使現在看似充滿光亮，過去的晦暗卻從未遠離。
長成大人的孩子，仍然止不住地哭泣。
因為即使離開了牆內，牆內發生的一切仍壓在心上，無法遺忘。即使身在牆外，他仍能感受到一道道牆，因此，他只想走向無牆之處。
最後，邀請大家回頭看看封面，是一道黑色高牆，上頭有鐵絲網，外頭有一片暖黃。而這片高牆是可以「拆掉」的，拆掉之後，正是母女企盼的風景，那裡沒有牆，只有一覽無遺的天空、山巒與大海。
牆究竟是什麼？
對故事裡的孩子而言，牆是不願再想起的回憶，回憶裡是恐懼、是悲傷、是無以名狀的失去。而對故事外的我們而言，牆是我們不能忘記的歷史，歷史裡是血、是淚、是生命，是我們不願重蹈覆轍，所以得好好記得的事。
作者： 太迪了
出版：小典藏
跨越空間和時間
抵達心中那片風景
媽媽說：牆外有一大片天空，數不完的白雲，和成群的小鳥飛過。
小女孩和媽媽住在一間小小的房間裡。
環顧四周，是無所不在、怎麼樣都不會倒的牆。
有的很小、有的很大，小女孩會在上面畫畫。
有一天，門被打開了，
而她只看得到一扇扇的門和一道道的牆……
媽媽說的那片天空呢？
《牆外的牆》以小女孩的視角環視身邊一道道的牆，門外透進的光、偶爾傳來的腳步聲，還有和媽媽在一起的空間，這是小女孩的全世界，每翻一頁，我們就擁有更多的線索，試著去探索這是什麼樣的房間？也不禁去思考小女孩背後的故事。
房間，是由牆組成的，而牆外，有一片天空。
歷經幼時到成年，女孩的視野從一間小小的房間，往外延伸到生活周遭，隨著心境的轉變和時間的推移，牆的本質漸漸的有所變化，並且以各種形式穿梭在我們的生活當中。而唯一沒變的，是她放在心上，媽媽曾對她說過的風景。
「抬頭應該要能看見……」留在封底的這句話，是創作者太迪送給讀者的引言，等待讀者看過故事後，細細的咀嚼，心中浮現的答案會是什麼呢？
真摯推薦
巫佳蓮｜兒童文學作家、故事鑄字行 版主
吳文君｜文字創作者
海狗房東｜繪本工作者
諶淑婷｜作家
《牆外的牆》如同它的書名，不斷翻玩牆的意象，使其貫穿作品所有的圖文與裝幀，在輕淺的色調之中如影隨形聳立，彷彿在如常的生活行進間，堅定按下使一切戛然現身的快門。本書不訴諸指責和控訴，在節制的傷感和真切中展現希望，是獻給自由心靈的溫柔吟詠。──巫佳蓮（兒童文學作家、故事鑄字行 版主）
我們其實無法真正回答那些困難的問題，只能一片一片撿拾拼圖，在這些人權繪本故事裡，瞭解在那個吶喊與噤聲的漫長年代裡，人們是如何選擇或被迫選擇命運的發展。──諶淑婷（作家）
延伸閱讀
