日常的幽默／不尋常的瞬間　攝影師父子的對談

走入北投空場藝術聚落空間，台灣攝影師阮義忠及阮璽父子的工作室外牆上，貼滿阮義忠創辦的《攝影家》雜誌每期封面，而寬敞明亮的室內空間，有條不紊地藏放大量攝影書刊，長桌上則陳列重新出版的阮義忠經典攝影集。今年7月，這兩位攝影師奔波於宜蘭、新竹和台北之間，分別推出經典展與新作展，包括6月24日開幕的宜蘭美術館「回．家－阮義忠影像回顧展」、7月14日於新竹鐵道藝術村開幕的「阮義忠攝影展－北埔」、7月21日於亦安畫廊台北開幕的「阮璽－走著橋Wait and See」。

阮義忠於1950年出生於宜蘭頭城，以人與土地之間的關係為其攝影主題，記錄了台灣1970至1980年代農村與都市轉型期的面貌，專注於黑白紀實攝影的他，迄今仍維持進暗房的習慣。出生於1981年的阮璽，則在數位時代裡成長，習慣用手機鏡頭捕捉日常中幽默、溫暖和不尋常的瞬間。阮璽說，「走著橋」具有從此岸走到彼岸之意，意指他近年來個人攝影面向的變化，而兩人的工作室，似乎也像一道世代傳承的橋，彷彿站在橋墩兩端的他們，對於攝影的看法有何相異或交會之處？《典藏投資》編輯群採訪兩位攝影師，並將訪談內容整理如下以饗讀者。

阮義忠（以下簡稱忠）　這次「北埔」一展是應文化局之邀在新竹鐵道村舉辦的開幕首展。「北埔」於1985年就在雄獅畫廊展出過。1981年我第一次去北埔，前後拍了5年，那是一個完全被外界遺忘的地方。北埔的原生態特別感動我，客家人說的語言讓我像是到了異國，餐販的菜餚也是我從沒嘗過的味道。最初當地人都是用猜疑的眼光看我，小孩會拿石頭丟我，說：「匪諜在那裡拍照！」我在廟前午睡時，還被荷槍實彈、頭戴鋼盔的警察踢醒，把我抓去派出所問話。他說：「有人檢舉你，在大街小巷到處穿梭拍照，拍了一整個上午，你到底有什麼企圖？」我說這個地方吸引我，還反駁他：「我走遍全台灣，不能拍照的地方都有貼『此處禁止測量、繪畫、攝影、狩獵』的告示，你這裡又沒貼！」過去幾乎沒有人到北埔拍過照，我像一顆石頭丟進紋風不動的池水引起漣漪，記錄了北埔純粹美好的一面，攝影的魅力也在此彰顯出來，一切都在變，但攝影可以把一瞬變成永恆。我前後去了13次，會特別挑選拜媽祖、作野台戲和逢年過節人較多的時候去，後來北埔居民會主動跟我打招呼，一陣子沒去，他們還會說：「怎麼那麼久沒看到你？」從彼此摩擦到大家認同我、接納我，這就是最愉快的事情。

宜蘭更是如此。我將近20多年沒回去，這次展覽主題叫「回家」，而且我真的回去了。我整理了從未發表過的宜蘭照片，用返鄉遊子的視角，像是搭乘行經蘭陽平原的火車般，一站一站地，從最北的頭城到最南的泰雅族部落武塔，藉此敘述早年返鄉的心情，以及那時純樸獨特的風土民情。

去年中秋我在宜蘭買了房子，當時宜蘭美術館正在為我籌辦展覽，兩件事幾乎同時發生。台北人在宜蘭購屋當作度假村，我常常看不到住同一層樓的鄰居，有時甚至整棟樓都沒人。可是我不覺得這裡是度假的地方，而是另一個家。雖然為了工作住在台北，但是我經常回到宜蘭，只要人在台灣，每個禮拜都會回去兩三天。回到那裡，對我而言不只是看風景，我的祖母、外祖母就是從龜山島來的，我在陽台就看得到龜山島，童年回憶也愈來愈清楚。

我現在有系統地舉辦攝影回顧展，也陸續把以前發表過的攝影集《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《台北謠言》、《四季》、《失落的優雅》、《有名人物無名氏》、《正方形的鄉愁》、《回家的路上》以及關於證嚴法師的《恆持剎那》重新編輯排版，用最好的印刷品質呈現，總共10本攝影集，將會在2020年7月、也就是我70歲生日時全部出版，稱為「台灣民間影像史冊」。

阮璽（以下簡稱璽）　我是在將近10年前的Photo Taipei認識了亦安畫廊台北負責人黃亞紀，當時我在當業務，幫攝影師賣作品，而她還在北京亦安。我從事的業務性質一直和藝術設計有關。後來她來台灣開設亦安台北，我剛好在附近的店面賣家具，有天她來挑選家具，我們又重逢了。當時我還不知道自己會成為一名攝影師。2014年我參加空場藝術聚落開幕聯展之後，也開始和亦安畫廊有更多的連結。我協助父親籌備「日本．1982」展覽時，再次和亦安台北接洽。這些年我創作了6個系列，出版3本攝影集，一直到第三本攝影集，亞紀才開始比較喜歡我的作品。

璽 亞紀喜歡的作品是比較「沉」的，亦安畫廊舉辦的展覽有其風格、喜好和類型，我覺得這樣很好。而且亞紀在那篇序中也說到另一個重點：「已見到他還有更精彩的作品令人期待。」（笑）
其實我沒有直接跟父親學攝影，他也沒有教我，我覺得這樣很好，反而讓我走出一條自己的路，但精神上父親絕對影響我很多。我們家裡的日本攝影集，也只有木村伊兵衛和土門拳，沒有森山大道和荒木經惟。我們覺得攝影就是「相信」，不相信是沒辦法拍到好照片的。

我剛出道時很希望在亦安台北辦展，因為那是一個標竿。這兩年我辦了好幾場展覽，也參加了台灣雙年展，很快地我就發現畫廊的選擇是喜好和類型的問題，並沒有哪一種較好。我喜歡從日常生活不美好之處找尋有趣的點，拍人也是一樣，我可能沒辦法把你拍帥拍美，但是我可以把你拍得有趣。我的風格就是把對方有趣的一面拍出來，這就是我對他最大的致意。

「走著橋」和過往作品相比具有更明顯的變化，都是拍攝風景。我將這個系列取名為「走著橋」，是因為這系列對我而言是突破，我像是從此岸走到彼岸，過了一個橋，英文名稱「Wait and See」，又有在橋上、也就是轉換過程中走走停停，邊看邊想之意。

忠　我不排斥手機，也常常利用手機攝影，突然看到了什麼，拿手機拍是最快的。我以前的作品毫無疑問是黑白的，那是因為我開始摸相機時，就是用傳統底片。直到現在我所使用的相紙、機器和藥水都沒什麼改變。對我來說，並不是因為它們有致命的吸引力、非用不可，而是我已經熟悉習慣，覺得很喜歡、有感情。我最喜歡的相機就是用得最久的那台相機。

在我們的年代，如果自己拍照不會自己沖洗放大，就好像不夠格一樣，還不算是一個真正的攝影師。當年我帶著第一卷底片出去練習，回來後就要自己沖洗了，一切從零開始，慢慢地就可以掌握技術。暗房是很迷人的地方，起先沖洗失敗會有很大的挫折感，但放出一張好照片，會覺得自己在創作。我在攝影起步不久時就把暗房技術練好，多年來從來沒有放棄進暗房的習慣，在暗房時，會把我帶到按快門的瞬間，那種感動又重來一次，像是創作的反芻。而且在安全燈下相紙從無到有地顯現影像，真的有點神祕，像是生命誕生的過程。

以前攝影是光學和化學的結合，暗房的部分就是化學，現在被數位取代，人們習慣按下快門就立刻擁有一個影像，失去過程的意義。對我而言，藝術創作的過程是最重要的，沒有過程就沒辦法磨練。藝術創作不只是能力的實現而已，而是一種修行，你總得擁有一種功夫去練一練，才會掌握到精髓。有人說暗房像修道院或祈禱室，我認為沒那麼嚴重，但是它使你真正回到了攝影與你的生命密切聯繫之處。

我並不完全死守暗房和銀鹽相紙的表現，不過現在開始有人收藏作品，我希望自己賣出的照片，都是由我親手放大的銀鹽相紙，我會在作品背後簽名、註明文字，就如同作家的手稿，這點可以讓收藏者心安，他們收藏的是創作者真正的手稿，而不是複製品。由我親手放大的銀鹽相紙，就是像雕刻家把作品雕刻出來、畫家把作品畫出來一樣。

璽　我則是回過頭使用底片，目前還是彩色攝影，未來可能會進暗房。現在有些年輕人將底片視為新的東西，就像有些人開始聽黑膠唱片一樣──沒接觸過就是新的東西。我先從彩色底片開始，一個系列是「有些認識有些不」，有些人你認識了十年，或許還是不認識。另外一個系列是「我只是個觀光客」，拍攝一些只有觀光客會停留的景點，台灣有些地方，人們覺得很醜，但是我看到它有趣的部分，雖然是比較不好的品味，但是我看到它的台灣特色。

我也想拍黑白照片，黑白照片給予我較為溫柔、詩意、浪漫的感覺，我之前的作品是比較幽默的，但我也想拍人們溫柔浪漫的一面。我的攝影與父親有極大的關聯。父親從我出生到一歲時，幫我拍了一本厚厚的家庭相本，裡頭有很多我的照片和他寫的文字。我還沒攝影時，看到那本相簿就很感動了，開始拍照之後，每回翻看那本相簿都更加感動。這不就是攝影可貴的地方嗎？

我曾幫亞紀拍過一張照片，父親在亦安台北辦「日本，1982」展時，我協助將作品拿給亞紀，隔兩天我就要去參加中國大陸某個攝影節，而她再過一個禮拜就要生小孩了，我將作品拿給她之後就道別離開，走到畫廊門口時，忽然想到應該幫她拍張照片，於是我拍了一張她微笑的、開心的看著自己肚子的照片，這也很有意義。

忠　我像是注定要拍台灣的黃金年代。我全面性地記錄1970至1980年代台北轉型的樣貌，例如《台北謠言》；我也有清楚的拍攝主題，例如《北埔》是客家村落、《八尺門》是居住在基隆漁港違章建築群中的原住民，那是1980年代台灣的最後一瞥。在宜蘭美術館展出的《回家》，其實這個主題是以前覺得不夠好的照片，但是既然我已經回到宜蘭，不希望只展出發表過的好作品，因此認真挑選了跟宜蘭當地有關、對宜蘭有意義的作品展出。

很多當代藝術個人風格和影像張力都很強烈，拍攝創新的觀念，但是隨時間過去就會被更新的作品淹蓋。大家追求新與變，但我正好相反，而是注意哪些是不該變的、不能變的、最後會留下來的好的價值。我不是記錄漂亮的臉孔與土地，而是將那年代最珍貴的價值影像化，將平凡人物的生活捕捉為影像。

我一直認為時間是最好的裁判。我不只創作，也成立「阮義忠人文精神獎」推廣人文精神。好的人事物才值得以鏡頭捕捉，希臘哲學家曾說：對人類精神健康沒有幫助的哲學，就像對人類身體健康沒有幫助的醫學。藝術應該要能提升人的品質。

璽　如果父親那個年代是美好的，那我現在應該就是在不好的年代吧！但是無論如何，都要尋找自己的黃金年代。這算是一種傳承，傳承父親相信而我也相信的東西。人類文明的發展很長，有很多值得學習的東西，而經典永遠很新，溯源學習不是很好嗎？教課時我都開玩笑說，現在台灣的年輕人只知道兩位攝影師，一是荒木經惟，一是森山大道，最近還多了蜷川實花。這三位都很重要，但是全世界還有更多攝影師值得學習，比方說森山大道的精神導師威廉．克萊因（William Klein），去理解影響森山大道的攝影師是誰，這也很重要。

忠　威廉．克萊茵的作品是真正的好照片，張張都好。拍照不能像夢遊者掃街，假如藝術追求的東西沒辦法回饋生活，那追求藝術為何？一個人的作品風格與其人格應該是並進的，風格愈來愈強，人格也愈來愈好。使用手機作為拍攝器材又能找回傳統攝影的態度才是重要的。我現在也使用手機，首先，能按一次快門就不按兩次，先想好要拍什麼、選好了角度再拍。第二，要有主題，不要掃街。攝影和繪畫不同，繪畫是一種創作，內在會完全凸顯出來；攝影是去尋找，如果連自己都沒有方向，要如何去尋找？

我第一次看見阮璽的作品時，覺得他有很好的構圖能力。手機方便之處在於能夠拍到相機難以捕捉的視角，他既有新工具的表現，又有傳統應有的創作態度，這是我比較欣賞的。我從來不跟兒子說該怎麼拍，他有自己的方法，我對學生也是一樣。我強調一點：每個人都該從他的生活出發，從你拍起來最得心應手、最快樂、最有滿足感的主題開始，這樣做事才會做得好呀！

璽　父親曾說不希望我從事攝影，因為很辛苦。這是真的。他說，你就當興趣來做，不一定要進這一行。但是他沒有強制地反對我攝影，也從來不會跟我說該怎麼拍，他會給我意見、尊重我的想法。而且他很實際地告訴我，從事攝影會遇到什麼問題、也可能不會賺錢，以及你要把攝影當成生命一樣。

兒子還是會以父親為偶像。常有人問我：你會不會有陰影、想要超越你父親？不會，我覺得這是榮耀，而且我要超越的是自己。我想對很多二代說：你要感謝自己有這樣的養分與榮耀，成就了現在的你，可以走出自己的路更好，但也不要忘記將這份榮耀與其他人分享。