專題｜林怡秀：幾場只有少數目擊者的事件

2011年8月底，河床劇團在華山旁的八方美學商旅開啟每場僅限定一位觀眾的「開房間」，爾後以近每年一檔的生產速度成為許多觀眾熟悉的演出方式。談起這項計畫的源頭，導演郭文泰總是會回到1987年行為藝術家瑪莉蓮．艾森（Marilyn Arsem）的作品《開始或結束》（The beginning or the end）對他的影響。（註）艾森作品最具魅力之處，在於藝術家只「做」而不「演」，一如她在〈行為表演藝術教學的五部曲札記〉（Some Thoughts on Teaching Performance Art in Five Parts）一文中所說，她認為行為表演藝術提供給觀眾得以進入藝術的介質，是「做的行動」（act of doing），而非被重新制定意義的象徵或再次搬演的訴說，是一種單純的「做」，是真實的、活的行動，因為它並非經由排練或重新詮釋而來，而是關於面對觀眾時，如何給出一個人生命中的一部份。而在「開房間計劃」中，郭文泰則將這樣的行為演出概念轉換為劇場「期望透過演員讓畫面進到觀眾體內，像是輸血一樣不斷在觀眾身體裡循環」，以精巧設計的空間與演員直接面對觀眾的方式，來重置觀眾觀看過程中的感官狀態。

在去年「破碎的神聖」展場之外，黃思農+再拒劇團的聲音劇場《其境／他方》以中山捷運站、萬華龍山寺的公共電話，以及位於中藥行、咖啡店、圖書館中的錄音檔案與一疊手繪地圖，構織成一張約100分鐘的移動路線。有別於劇場或展場內作品對空間設計甚至時間要求上的精準控制，這樣的聲音劇場反而提供了更具彈性的結構（觀眾不受演員與場控者的影響，行動相對自由），而由外表看來，觀眾的行動也許無異於一般路人，但卻因為耳機或電話中聲音的引導，而形成一個隨著身體而動的移動劇場（相似的方式在2016年的《日常練習：消失的動作》也曾使用）。

同樣是在城市裡移動，去年，在香港巴塞爾（Art Basel HK）展期間，有兩輛包覆著黑色卡典西德、途中不提供上下客的老型電車（俗稱叮叮車）在灣仔一帶移動，這是香港藝術家伍韶勁的作品《二十五分鐘後》，藝術家利用光學原理將路上電車改裝成移動的相機暗箱，乘坐其中的觀眾可以在車內看見由外流入的顛倒城市影像，車內的聲音與文字來自香港作家劉以鬯《對倒》中的節錄朗讀（劉以鬯本身也是一位極愛書寫電車的作者），在25分鐘的車程裡引導觀眾思索香港這座城市的身世，而車內的光影流轉與車外的霓虹繁雜，則交疊成如電影般的似夢場景。可以觀察到，這類結合現實地景、帶領觀眾移動的作品，大多與在地歷史有所關聯，如日本藝術家高山明（Akira Takayama）在作品《北投異托邦》、加拿大藝術家珍奈．卡蒂芙（Janet Cardiff）在2012年卡塞爾文件展（documenta）的《舊火車站漫遊》（Alter Bahnhof Video Walk）中所用的方法，聲音（或影像）用以喚回過往時空（或虛構時空），現實地景則提供觀眾附著腦內的各種想像。

若由此回看近年較為觀眾所知的幾個內容、方法不同但同樣要求限定觀眾人數的演出如：袁廣鳴的「體驗式現場展演」（immersive live exhibition）《向黑》、新媒體藝術團體CBMI以VR構成的《Render Ghost》、何采柔去年從「愛麗絲的兔子洞」展中的作品《某日》繼續發展到在香港巴塞爾藝聚空間推出的《在第二天，星期六，你的三分鐘⋯⋯》等，可以發現「限定觀賞人次」的主要關鍵在於藝術家們試圖促使觀眾身體的移動，或提供感覺身體存在、以不同感官感受作品的環境（在這樣的前提下，如《沙中房間》這類的VR作品反而是另一種幾無身體感的觀看經驗，在技術上也相對容易重複再現）。在此之中，「一票難求」可能是受制於展期長度、技術人力甚至經費預算的必然結果，但在創作生成、展演的過程裡，即便觀眾無法及時參與現場，但在各種討論之中，創作者仍然提供了許多不同於過往的作品想像。

註一身黑服的瑪莉蓮．艾森（Marilyn Arsem）一邊輕哼著曲子，一邊從外套裡撈出一條魚，而後將一雙海鷗翅膀、一對雞腳縫在魚身上，接著將這組合的動物朝觀眾懸掛起來。之後，她動手在桌面上和水與麵粉，在送入烤箱前，剪下一撮長髮揉入麵團裡，使空氣瀰漫著烘烤麵包的香味（但是隨之來的，是毛髮燃燒後令人不安的氣息）。她在餐桌上放了四個盤子、走向床、掀開棉被（床面鋪滿白骨），褪下外套後讓自己裸身躺臥其上。一個身著白色洋裝的小女孩從餐桌下鑽出來，回望滿場的大人，微笑著吃下盤中的泥土，場內竄出一束高音，燈暗。

已經忘記是在哪本小說裡讀到一段關於國小施打疫苗的章節，作者大致是這樣描述的：保健室前排著隊伍，學生們在門外等待護理師點名、一次一位，排在最前面的幾位同學已經打完疫苗、一手壓著臂上的止血棉花，向著仍在排隊的人擠眉弄眼、又或一派輕鬆地從另一個門走出來，膽子小的同學還沒走進保健室就哭了，其他人則是不斷向「經驗」過的同學探問剛剛發生的事。「你等一下就知道了！」他們總是這麼說。

這段描述讓我聯想起某些展演，在隊伍內等待的、或未能排上隊的人們在場外期待著某些線索，早些場次體驗完的觀眾卻多半無法提供確切的內容，除了避免爆雷，另一原因在於這樣的演出往往是相當個人性的觸動，即便能以精確的文字或口語形容整個過程，甚至演出單位在會後有現場紀錄影像釋出，參與者也很難明確轉述那支「疫苗」當時流入體內的觸感，以及之後所產生的反應。這種關乎身體的經驗也必然隨著每次的人員組成（包含演出者或參與者）、現場變化與個人當下狀態而有所改變。疫苗也許在醫師的談笑之中無聲無息地打完，也許過程疼痛令人必須暫停，施打結果也可能讓你因此發炎一個禮拜，又或者是有像我這樣每遇上施打日就不克出席的人，連對保健室的印象可能都是一片空白。