曼哈頓的烏克蘭

在離Union廣場和紐約大學校區不遠的一條側街上，我們找到了這所烏克蘭博物館（Ukrainian Museum）。三層樓的建築雖然不宏偉，但外觀很穩重，有點東正教堂的影子。進了門感到空間布局十分巧妙，一樓主要是一個方形大展廳，展廳中央又套著一個圓形內環，讓我想起幾年前和林蔭庭（Ken Lum）一起為莫斯科雙年展做的裝置「外方內圓」。但這裡環形的展牆並不連接，有四個缺口讓觀眾出入。既是一個個可分可合的展覽空間；又能作為招待會或講座之類的小型會場。我們進來時正有人在演說，觀眾和聽眾倒也各不相擾，對於一個規模不大的博物館來說，這樣的設計可謂匠心獨到。

烏克蘭博物館的歷史倒也不短，值得一提的是興建大計完全由烏克蘭移民社區的一群女性促成。自十九世紀以來，由於烏克蘭被奧匈帝國與沙皇俄國瓜分，大批難民湧入北美，尤其是加拿大。他們在這片土地立足生根，繁衍子孫。現在烏克蘭裔的加美公民共有約兩百多萬，也出了不少名人，例如加拿大前總督?蒂欣（Ramon John Hnatyshyn）和魔術大師考柏菲（David Copperfield）等。上世紀中期，一個美國民間團體「烏克蘭裔全國婦女協會」發起在移民中籌款建館，以保存和展示烏克蘭文化藝術；1976年博物館在一幢樓的五層正式開放。

上世紀末博物館就擬建新館，仍然是這批婦女熱心能幹，堅持數年籌到了在烏克蘭移民聚居的下東城建造新館的費用，其中將近半數由一對在加拿大成長的烏克蘭裔夫婦捐出。建築師薩維基（George Sawicki）也是烏克蘭裔，他的設計概念正合董事會「不需張揚、但求實用」的要求，因而在許多人的競逐中得標。

我們在館中看到的是一個來自基輔的展覽「1910和1920年代舞台上的烏克蘭前衛藝術」。該博物館與烏克蘭政府有合作協議，能夠順利從那裡的公立美術館借到優秀展品。這個展覽包括了125幅舞台與服裝設計的水粉畫原作。一般都知道上世紀初俄國是前衛藝術的發源地之一，其實許多領袖人物都出自烏克蘭，例如馬列維奇（Kazimir Malevich）和塔特林（Vladimir Tatlin），以及後來移居紐約的雕塑家阿爾基邊克（Alexander Archipenko）等。烏克蘭在十月革命後獲得獨立，帶來了一個文化藝術的復興期。其處於歐洲與俄羅斯文化之間的位置，又賦予她特有的活力。在1930年代史達林推行他的反現代主義政策以前，基輔和哈爾科夫都是前衛文化十分活躍的城市，而劇場正是這些藝術家向公眾展示他們創作觀念最合適的舞台。

這些紙上的作品包括三個部分，分別介紹了烏克蘭早期的實驗戲劇、以及它與前衛派和民俗藝術之間的關係。畫面可以看出立體主義、未來主義和構成主義等當時流行風格的影響，造型和色彩都非常有創意，讓人流連不捨。展覽的文字說明及配合的攝影、海報和文獻也透露出精心的安排。博物館還出版了一本完整的展品圖冊，配有七篇學者的相關論文。真可謂麻雀雖小，五臟俱全。

這兩年看了太多「高大上」的新美術館，幾乎染上了美術館疲勞症，但這個小小的博物館卻使我感動。一來它是真正民眾的心血累積而成，又處於民眾之中。二來博物館的硬件和軟體都十分人性化，既不嚇人也不累人，卻給你送上了一份精心烹製的精神食糧。也許正因為如此，在曼哈頓林立的眾多美術館和畫廊群中，它還能有自己獨特的一席之地。

回到酒店忍不住發了封電郵給一位朋友，他和我一樣都希望溫哥華能早日見到一個聚焦中國藝術的美術館。本地華人動輒花幾千萬買豪宅不算稀罕，但要興建一個公共的文化設施卻談何容易，僅有一個老舊的文化中心，還時時傳來內鬥不絕的醜聞。我感慨地寫道：「一個不太大的烏克蘭移民社群竟能做成此事令我驚訝不已。在美國和加拿大的中國移民人數要多得多，但就對所在地的文化奉獻來說竟遠遠不及他們。更為諷刺意味的是，當我們大多數人對這個動亂不安的國家感到惋惜時，它的移民卻在世界之都的紐約留下了如此顯著的印記。這不是很值得我們反思嗎？」

現在一說起烏克蘭，想到的就是戰火紛飛、滿目瘡痍。對這個國家既憐憫又不屑。有人偶爾在網上曬過美女和基輔的栗樹，但那好像是相當遙遠的事了。

上月我去紐約參加藝術院校協會（The College Art Association）年會，與中國美術史專家安雅蘭（Julie Andrews）同台共談古今的中國藝術市場。會後閒聊時她對我說：本地的烏克蘭博物館有個不錯的展覽，值得去看；過一會又細心地從電郵發來信息。那晚正好是週末，在酒店呆著沒意思，就按著iPhone的指引乘地鐵過去。